Разбитая мечта и новые надежды
Зимой 1982 года Лондон оказался отнюдь не психоделической цирковой ареной,о которой мечтали Пол и Магне после того,как провели всё своё отрочество в запоздалом упоении шестидесятыми.
Музыкальный дух также резко изменился по сравнению с полными надежд 60-ми.Молодое поколение старело и уставало от жизни,прежде чем достигало совершеннолетия.В сшитых на заказ костюмах,с чубами,равнодушно свешивающимися на постные лица,молодые люди самовыражались посредством песен об умирающей Европе.Только это новое и выдающееся вовсе не было ни новым,ни выдающимся.
Пол и Магне вторглись в эту парализованную среду,как пришельцы из другого мира.Детская мечта наконец-то осуществилась.Они верили,что здесь должно быть что-то грандиозное.
Само собой разумеется,первое время,проведённое в мировой столице,эти двое наслаждались свободой и атмосферой,всё ещё сохранявшей определённый "заплесневелый"шарм.Однако путешественникам надо было отыскать себе приличное дешёвое жильё,и в процессе поиска квартиры выявилась первая из многочисленных пробоин в броне этих двух крестоносцев от музыки:плата за квартиру в Лондоне оказалась заоблачной,особенно в центре.Временным решением проблемы стала коморкана Сент-Пол-авеню в Уиллз-ден-Грин–оживленном районе к северо-западу от центра.Это милое местечко изрядно потеряло в привлекательности,когда расходы на метро сильно ударили по карману Пола и Магне.
Но настроение все еще оставалось боевым.Они живут в Лондоне,очень скоро их имена будут гореть на неоновых афишах по всему городу,а в соседней квартире всю ночь напролет стильные негры играют примитивный фанк.Жизнь прекрасна и удивительна!
Однако,радость Магне была омрачена.Он впал в глубокую депрессию,избегал всех,кто не мог напомнить жизнь дома,и проклинал этот вонючий огромный город со всей его грязью и замшелостью.В то время он скучал по своей любимой,Хейди Ридъюр.
В гимназии Хейди и Магне попали в один класс.И поскольку детство они провели в совершено разной среде и,на первый взгляд,не имели общих интересов,прошло какое-то время,прежде чем эти двое поняли,что принадлежат друг другу несмотря ни на что.В день восемнадцатилетия Магне,1 ноября 1980 года,робкие и неуклюжие попытки сближения,которые продолжались вот уже несколько месяцев,наконец-то вылились вот что-то конкретное.Постоянный и неизменный источник красоты,любви и умиротворения появился в жизни Магне,чтобы остаться в ней навсегда:экзотичная,смышленая,печальная, и жизнерадостная,темпераментная,и скромная,зеленоглазая Хейди,такая добрая в душе и такая острая на язык-загадка,которую Магнетак неохотно оставил дома в Норвегии….неразгаданной.Его охватила любовная тоска.
Пол,в свою очередь,был озабочен тем,где достать деньги на вожделенную бас-гитару,которую недавно опробовал.Продавец сказал,что она стоит 850 фунтов,-огромные деньги,и это явно за пределами их скромного бюджета. Но ведь должен же существовать какой-нибудьпростой и безболезненный способ заработать?!
К несчастью,Пол только что проштудировал увлекательный роман Достоевского «Игрок».С привычным презрением к тривиальности жизни Пол,не моргнув глазом,объявил,что деньги на бас-гитару будут выиграны в рулетку.Но прежде предстоит сделать некоторые приготовления.
Двое новоявленных игроков купили себе по темному костюму с соответствующим галстуком и лаковые туфли.Дабы создать образ преуспевающих бизнесменов,они также приобрели два на вид жалких пластиковых «дипломата».Последним штрихом с тал поход в один крупный табачный магазин,где парни купили полуметровые кубинские сигары,самые большие,какие так только были.Откашливающихся и отхаркивающихся,но исполненных важности мистера Фюрюхольмена и мистера Воктора проводили за игральные столы.
Смельчак Магне сделал ставку и мгновенно проиграл двадцать фунтов.Чуть позже,отыграв четырнадцать,он разумно вернулся к бесплатной еде и напиткам.Пол,напротив пустил в ход свой «надежный метод» и старательно проиграл сто фунтов за вечер.Достоевский,наверное,был бы горд.
В музыкальном плане ничего особенного в это время в Лондоне не происходило.Без каких-либо связей в шоу бизнесе Пол и Мане могли лишь надеяться на то,что объявления,которые они помещали в музыкальных газетах,будут замечены нужными людьми.Этого не случилось.Но ведь и запросы у них были нешуточные.Однажды даже зашел разговор от том,что их новой группе нужен арфист.После нескольких неудачных попыток было решено,что лучше найти барабанщика и гитариста,а арфу взять напрокат.Но кто из команды будет играть на ней,оставалось непонятным.
И пока в музыкальной жизни продолжался застой,кое-что вершилось на других фронтах.Они переехали в чудную,но жутко дорогущую квартиру в районе Бейсуотер на Линден-Гарденс, 91.Пол в немереных количествах писал тексты и стихи,и за очень короткое время у него уже был готов полноценный сборник стихов,который получил название вполне в духе Кафки-«Ворующий в дневниках».Магне посвятил себя более наглядному занятию.Он купил довольно дорогой набор аэрографов и работал над рисунками,акварелями и аэрографией настолько усердно,насколько позволяла его неутомимая натура.Свои картины он пытался продавать на улицах и в галереи,но без особого успеха.В ожидании Магне проштудировал сотни книг ипо художественной анимации и анатомии и уже подумывал о том,не податься ли ему в школу изобразительных искусств,если дела пойдут совсем из рук вон плохо.
Вскоре Пол и Магне обнаружили,что деньги,которые были заработаны потом и кровью,исчезали не по дням,а по часам,в то время как ничего запланированного в Лондоне сделано не было. Магне так описал вкратце все происходившее этой весной в одном из писем:
«Фюрюхольмен первый раз в жизни на собственной шкуре ощутил,что означает выражение «экономический кризис».Прошиковав некоторое время,я обнаружил,что застрял на Линден-Гарденс со всего лишь восьмьюстами кронами на все и про все.
Четыреста тут же ушли на квартплату.КАроче пАлнейший банкрот!Две недели провёл в беготне ипросидел на одних спагетти.После ряда малоуспешных попыток продать несколько картин мне пришлось устроиться"рабочим".Теоретически это означало красить стены и номерные таблички,но на практике(как это часто бывает)оказалось совсем иным.Что правда,то правда:Фурухолмен получает всю самую дерьмовую работу.Через неделю у меня было достаточно бабок,чтобы заплатить за квартиру и выпитьпару пинт "Биттера!.Так что я собрал манатки и ушёл.
Одна страшная мысль становилась всё более отчётливой на фоне общей хаотичности:неужели все злые языки,которые предсказывали,что Магне и Пол вернутся из Лондона ни с чем,опустошённые и разочарованные,всё-таки оказались правы?Неужели мир в самом деле похож на огромную крысиную нору,какой он казался в бесконечных мерзких улицах Лондона?
Подошвы уже были изрядно истоптаны,а нервы вконец издёргались,когда Пол и Магне пришли к выводу,что пора принимать решительные меры как в экономическом,так в музыкальном плане.И какие бы гениальные идеи теперь не возникали,возвращение домой было неизбежным.Срок разрешения на пребывание в Англии угрожающе истекал,а быть взятыми с поличным иностранной полицией,после того как положенные шесть месяцев пройдут,и стать чернорабочими-это могло иметь роковые последствия.
Всё время перед отъездом и в разговорах всплывало одно имя-Мортен Харкет.Тот эксцентричный юноша религиозного вида,с которым Магне так быстро установил контакт,и впрямь оказался певцом от Бога.После прослушивания в знаменитом подвале прошлым летом он едва не присоединился к группе,не будь тогда всему виной коварный каприз судьбы.Мортен оставил свой микрофон и сказал,что вернётся,когда всё обдумает.В один прекрасный день микрофон внезапно исчез,что Пол и Магне расценили,как грубый отказ.На самом же деле микрофон вовсе не принадлежал Мортену,и законный владелец просто воспользовался случаем и забрал его.И хотя в это досадное недоразумение ещё не была внесена ясность,отчаяние взяло верх над гордостью.Может быть,Мортен смог бы подпитать некой волшебной энергией,так необходимой сейчас,эту удручённую команду,чтобы её заметили среди огромного количества невостребованных молодых,подающих надежды групп?Во всяком случае,их не будет,если они спросят ещё раз.Полу и Магне как воздух были нужны новые творческие импульсы.Им нужен был Мортен Харкет.
В один из июньских дней скитальцы покинули Лондон.Денег на дорогу оставалось в обрез,да и с собой они могли взять лишь незначительную часть своего богатства,которая умещалась в рюкзаке.Так что под слуховым окном на чердаке дома,где они жили,было спрятано всё самое ценное:рукопись Пола"Ворующий в дневниках" и рисовальные принадлежности Магне,что лишний раз свидетельствовало об их оторванности от жизни вкупе с доверчивостью и беспомощностью.Разумеется,всё это исчезло,когда они вернулись сюда полгода спустя.Хозяйка дома обнаружила припрятанное добро и,негодуя на своих нерадивых квартиросъёмщиков,отправила его прямиком в мусорный ящик.Отъезд норвежцев был в высшей степени тайным,дабы не разраразилась буря в связи с некоторыми неразрешёнными денежными вопросами.
Возвращение на родину до сих пор вспоминается с ужасом.Друзья выбрали самый дешёвый,но вместе с тем самый изнурительный маршрут.Паром из Дувра в Хук-ван-Холланд был единственной "роскошью" во всей поездке,после чего они оказались в обиженной Богом равнинной и дождливой Голландии,откуда дальше предстояло добираться автостопом.Немногие решались подобрать двух до нитки промокших парней,которые, как тени, сидели на своих рюкзаках возле обочины.Утомлённые и озябшие,Пол и Магне протащились через Голландию,Германию,Данию и добрались до Швеции.Последним отрезком пути перед Норвегией стал преодолённый пешком пограничный мост через пролив Свинесунд.Двое изнеможенных и сгорбленных парней,обременённых багажом и гитарами,вступили на родную землю.Позади остались мечта и холод июньского солнца.
После бесславно июньского отступления по мосту Свинесунд Магне сразу же связался с Мортеном по телефону.Им был нужен вокалист,который бы мог поставить на карту все и поехать с ними в Лондон.Может ли Мортен решиться на такое?
Вначале Мортен был несколько осторожен в принятии решения.Он не сомневался в талантах и способностях Пола и Магне напротив,он уже давно мечтал петь их песни.Но внешние обстоятельства складывались не в их пользу:Пол и Магне хотели уехать в Лондон,что называется,сию минуту,а это было невозможно для Мортена.Он уже пообещал своему давнему товарищу но оружию Арильду прокатиться с ним по железнодорожному проездному билету системы «InlerRail» до зеленых морских заливов Греции.Провести время в обществе смуглых кареглазых греческих красавиц показалось ему куда более заманчивой перспективой,чем болтаться по огромному пыльному городу с двумя бледными нищими музыкантами.К тому же проблема возраста дала о себе знать.Мортену вот-вот исполнится двадцать три,а ни одного решительною шага в отношении образования,работы и обеспеченной жизни так и не было сделано.Не пора ли было угомониться и превратить музыку просто в хобби?Возможно. Однако страсть к приключениям томила и терзала душу мечтателя.Мортен пообещал подумать над предложением Магне.
Пока Мортен нежился на солнышке на берегу Эгейского моря,в Осло наблюдалась некая напряженность.Бесславное возвращение из Лондона сильно ударило по самолюбию Пола.До того как он отправился в свою авантюрную поездку,ему слишком часто приходилось слышать,что,вероятно,уже очень скоро он вернется домой поджав хвост.Именно так и случилось.Норвежская земля горела у него под ногами.Пол хотел как можно скорое уехать назад в Лондон-прочь ото всех язвительных замечаний.Но Магне заартачился.Разумеется, он был разочарован,но ему никто не нанёс такой горькой обиды,как Полу.Магне хотел потянуть время,чтобы подольше побыть с Хейди.Кроме того, что-то ему подсказывало,что рано или поздно Мортен всё же согласится на роль вокалиста.Он уговорил Пола подождать.
Интуиция не подвела Магне.14 сентября 1982 года,в день рождения Мортена,двое празднично настроенных молодых людей появились в доме Харкетов,дабы поздравить новорождённого,а заодно и пригласить нового вокалиста в свою группу.Пол скромно облачился в тёмный костюм,а у Магне была припасена целая куча поздравительных стихов и восторженных речей.
С этого момента новоиспечённое трио решило выкладываться на полную катушку.Вскоре стало ясно,что самый лучший способ обратить на себя внимание пресытившихся охотников за молодыми талантами-это сделать добротную демонстрационную запись.Но выложить последние гроши за дорогую студию прямо перед разорительной поездкой в Лондон было непозволительной роскошью.И группа решила обойтись тем оборудованием,которое имелось под рукой.
Место для репетиций нашлось само собой:не так давно родители Пола прикупили небольшой домик в лесу близ местечка Нэрснес недалеко от Драммена.Вот там-то и разместился подающий надежды сынок со своими "заговорщиками".Старый магнитофон Мортена с четырёхканальным микшером снова приобрёл былую ценность,а Магне каким-то мистическим образом удалось взять напрокат синтезатор.В распоряжении музыкантов также были несколько акустических гитар на выбор и гитара-синтезатор Пола.Роль барабанов выпала на долю только что приобретённой электронной системы "Dr.Rhythm",у которой было всего лишь одно несомненное достоинство:группе она обошлась дешевле, нежели настоящий барабанщик из плоти и крови.
Вот при помощи этих простых подручных средств в скором времени в лесу стали раздаваться характерные звуки.Творения, что теперь записывались на тоненькую плёнку,мало чем походили на музыку,которой Пол,Магне и Мортен занимались раньше.Это были песни в стиле поп с зажигательными мелодиями и доступными, но оригинальными текстами. Далеко позади остались хаотичные симфонические пассажи Bridges и Poem, исчезли взволнованные вокальные партии Мортена в стиле соул.Радость музыкантов оттого,что они интуитивно понимают друг друга в новой для них музыке,удивительнейшим образом отразилась на этих записях,где присутствуют какая-то непосредственность и ощущение необыкновенного единения в коллективе.Самая первая песня,которую Пол, Магне и Мортен записали
вместе,носила пророческое название «И дует теперь ветер на земле».
И хотя участники новоявленного трио так хорошо сработались,отдельные,наиболее возвышенные задумки все же пострадали при столкновении с суровым миром компромиссов.Когда в один прекрасный день Пол и Мортен сидели и доводили до ума трагикомическую балладу «Presenting Lily Mars» у Пола вдруг возникла идея сделать струнную сочную аранжировку.Мортен был послан в лес на поиски скрипачей,а Пол тем временем рьяно взялся за изложение своих музыкальным мыслей на бумаге.Нотная запись была не самой сильной его стороной.Во всяком случае,музыканты-любители,которых привел с собой Мортен,ничегошеньки не поняли из каракулей юного композитора.Скрипки жалобно застонали.Увидев,что от его гениальной аранжировки,оказавшейся в неумелых руках, остались только рожки да ножки,мертвенно-бледный и вспотевший Пол удалился в темный угол комнаты.Но Мортен нашел выход.Обладая прекрасным слухом и чувством ритма,он вычислил нужные положения пальцев на инструменте для каждого скрипача и отметил их маркером.Когда во время игры музыканты зажимали струны,Мортен заставлял их буквально приклеиться пальцами к своим отметкам.Это сработало!
Той осенью в лесном домике появилось и само название: a-ha.Группа хотела себе какое-нибудь интернациональное имя,которое было бы понятно абсолютно всем.Ничего умного в голову не приходило,как вдруг Мортен предложил «AHA».Он нашел это слово в записной книжке Пола и подумал,что оно могло бы стать подходящим названием для группы.На самом же деле слово являлось частью текста к песне,но как название коллектива понравилось всем. Вот так и родилось это имя – AHA(особое написание - строчными буквами, через дефис появилось уже позднее, с учетом произношения).«В то время я и не знал,что Мортен копается в моих записных книжках»,-сухо прокомментировал Пол факт обретения группой названия.
Между тем,дабы накопить денег на поездку в Лондон,Магне направил свои стопы в школу.Он замещал учителя начальной школы Хеггедала и вел уроки труда в одной из школ Драммена. Мортен тем временем работал дежурным санитаром в больнице Дикемарка. Пол,напротив,жил затворником в лесном домике Нэрснеса,углубившись в книги и музыку.Такое внесоциальное существование обострило его чувство ненависти к работе по дому.Вот выпьешь стаканчик молока -и можешь быть уверен,что этот самый стакан стоит себе и ждет,нетронутый,когда ты вернешься сюда неделю спустя и снова захочешь глоток молока.Зачем тогда попусту мыть посуду?
В этот период Пол сильно подвергся влиянию творчества Кнута Гамсуна.В таком глухом лесу человеку с богатым воображением не стоило большого труда услышать тоскливую флейту Пана и ли странника,играющего под сурдинку.Это были дни,проведенные в мечтах и гордом одиночестве.Но вся эта природная романтика оказала влияние на городского до мозга костей юношу из Осло. Как-то раз вечером Пол в белых брюках шел через двор по направлению к дровяному сараю.Внезапно из зарослей с треском выдрался огромный черный зверь–из тьмы первобытной эпохи явился лось.Сломя голову Пол помчался домой.С характерной для сугубого горожанина паранойей он решил,что лесной царь,раздосадованный цветом его брюк,специально вышел расквитаться с обидчиком.Пол бросился к стоявшему у входа и корчившемуся от смеха Магне,вопя точь-в-точь по-гамсуновски:«Господи, помоги! Эти белые штаны!…»
Самое время было исчезнуть,удалиться в привычный мир лондонских кирпичных домов и изворотливых боссов фирм звукозаписей.Работа над восемью композициями была завершена.Одна из них «Lesson One»,сопровождалась кукареканьем и прочими безумствами.Три года спустя эта песня в менее идиотской версии возглавит хит-парады по всему миру под названием «Take on me».
2 января 1983 года Пол и Мортен находились на борту круизного лайнера,направлявшегося в Лондон.В самый разгар рождественских праздников они отказались от семейных посиделок и прочесывали улицы Осло в поисках новогодних распродаж.Шопинг завершился приобретением самых дешевых товаров низшего сорта.Магне была великодушно предоставлена недельная отсрочка,дабы он мог как следует попрощаться с Хейди и друзьями.
В Лондоне организаторы тура поселили Пола и Мортена в маленьком отельчике на окраине Куинсуэй,в комнате с четырьмя панками.Уже в первый же вечер стало ясно,что их ожидает довольно скверная неделя.Когда после ночной прогулки они вернулись в отель,то обнаружили свои матрацы сваленными в кучу на пол–это две панковские парочки свили себе любовное гнездышко. Зубная щетка Мортена валялась в раковине с разлохмаченной щетиной.Один из этих оборванцев ощутил потребность в гигиенической обработке своей челюсти после того,как там застряли кусочки марципана,найденного им в сумке у Мортена.Кстати, это был рождественский подарок от бабушки.
Январь оказался не самым подходящим временем для решения жилищной проблемы.Пройдя десятки лондонских улиц и просмотрев сотни объявлений в газетах,Мортен и Пол успокоились и остались в своем отеле.Используя ежегодный музыкальный каталог «Virgin» в качестве телефонного справочника,они стали обзванивать звукозаписывающие компании.Получить контракт было не так уж сложно.Но только с апреля.Пока же все двери были закрыты.Прошлогодняя история,казалось,повторяется.
Когда через некоторое время всем участникам тура пришла пора возвращаться в Норвегию,двое туристов остались в Лондоне.За эту неделю Полу и Мортену удалось познакомиться с тремя девушками из Стокгольма–Гиселой, Сюсанной и Хеленой,которые подрабатывали тем,что подавали завтрак в ресторанчике при отеле.Не без их помощи ребята договорились о месте для третьего гостя.
Вскоре стало ясно,что их пребывание здесь может затянуться и надолго.Сидение на телефоне ни на шаг не приближало их к заветной цели.Кроме того,нужно было срочно найти квартиру.Гостиница вот-вот вытрясла бы их них все деньги,и им ничего не оставалось,как подыскать себе более скромное жилище.
Через две недели после приезда они переехали на улицу Далгарно-Гарденс,расположенную недалеко от Портобелло-роуд.Там они обнаружили по-спартански оборудованный пансион,проживание в котором по системе «постель плюс завтрак» не сильно било по карману,-именно это им и было нужно,чтобы спасти свое экономически шаткое положение перед грядущими испытаниями.
Далгарно-Гарденс оказалась из числа знаменитых столичных «панелей»,толпы проституток и полицейских сторожили друг друга ночи напролет.Вскоре Магне волей-неволей пришлось познакомиться с этой публикой и стражами порядка.Не обязательно было становиться преступником,чтобы попасть под пристальный взор полисменов.
По большей части это были серые и скучные дни.Каждое утро начиналось с просмотра свежих газет в надежде,что удастся подыскать лучшее и более дешевое жилье.Все остальное время музыканты только и делали,что расхваливали себя по телефону и умоляли,чтобы звукозаписывающие компании уделили им немного внимания.Но у сильных мира сего сострадательность дремала где-то глубоко внутри.В Лондоне было полным-полно безработных мечтателей,игравших на улицах и тщетно пытавшихся обратить на себя внимание,но трое упитанных норвежцев не могли рассчитывать даже на те уловки,к которым другие,более отчаявшиеся дети улицы прибегали лишь изредка.
Они много бродили по району взад и вперед по Портобелло-роуд до уже знакомых лавок и магазинов кожаной одежды,величиной сих собственную комнатушку.Нередко направляли они свои стопы на городскую толкучку.Невдалеке оттуда несколько лет назад гениальный Ричард Брэнсон в стенах некогда заброшенного кирпичного дома создал свою величественную империю.Virgin Records очень скоро завоевала репутацию компании,в которую смело можно было вкладывать деньги.Все больше и больше средств инвестировалось в некоммерческие,казалось бы,проекты,а в результате все оказывались с крупной прибылью,обеспечивая себе благосостояние.Эта звукозаписывающая компания стала пристанищем для молодых и безденежных деятелей искусства,будь то панки или Майк Олдфилд.Но,к сожалению,нигде не нашлось места для трех жаждущих контракт норвежцев,у которых были и талант и воображение,и упорство,но отсутствовали связи.
По вечерам Пол предавался размышлениям с гитарой в руках.Но независимо от того,извлекал ли он звуки из инструмента или планировал очередные маневры,все мысли были только о группе.Постепенно он стал понимать,что нельзя сразу попасть на вершины хит-парадов.Чтобы заполучить контракт,нужно иметь рекомендацию от агента,менеджера фирмы грампластинок–хоть от кого-нибудь.И тогда он вспомнил о компании «Lionheart Publisher» («Издательство «Львиное сердце»»),где они побывали в прошлом году.Правда,тогда запись группы Poem довольно решительно отвергли, но теперь ситуация была совсем иной:никто не мог обвинить музыку a-ha в опоздании на десять лет.На этот раз казалось.Что ребята взяли быка за рога.Они должна покорить «Львиное сердце»!
В предрассветный час накануне решающего дня Магне собрался было выпроводить «одних товарищей» из их комнаты в Далгарно-Гарденс.Они намекнули что скоро им понадобится такси,и Магне не преминул воспользоваться случаем,чтобы избавиться от назойливых гостей.В рубашке нараспашку и дырявых ноская он выбежал на улицу…прежде чем кто-то успел крикнуть «такси!»,Магне переполз через крышу стоявшего у него на пути автомобиля–и попал в руки оказавшегося тут как тут полицейского.
Раздался пронзительный свисток,и две минуты он уже стоял в окружении не верящих глазам своим друзей и толпы крепких ребят из полиции.Ночь он провел,замерзая в сырой камере вместе с проститутками и развратными гомиками.
На следующее утро сильно подавленный Магне был оштрафован за «пьянство и нарушение порядка».В вестибюле его встречал Пол с заметно похудевшим бумажником.
Мортен оказался удачливее.В тот же день их утомительная работа,проведенная осенью прошлого года в Нэрснесе наконец-то была вознаграждена.Сделанная тогда демо-запись понравилась компании «Lionheart»,ребятам даже намекнули,что их контракт вполне возможен.Только одно обстоятельство омрачало их радость:Ричард из «Львиного сердца» не скрывал,что им придется сделать новые демо-записи,которые,разумеется,группа должна была профинансировать сама.Денег не было и стало ясно,что поездки домой не миновать.Пола решили оставить в Лондоне,дабы поддерживать связь с компанией,а главное-чтобы избежать позора на родине.
На дворе был месяц март,и в больнице Дикемарка ощущалась острая нехватка младшего персонала.Следующие три недели Мортен и Магне сутками находились там на дежурстве среди угнетенных душ.Дабы скрасить свое вынужденное пребывание в Норвегии,свободные минуты они старались провести в компании умеющих слушать друзей.У Мортена также появилась отличная возможность осветить в памяти прошлогодние джем-сейшены в стиле соул с Арильдом Фетвейтом.
Взяв громкое имя Sporty Morty and the Houserockers,музыканты давали концерт в «Хот-Хаусе».На сей раз они играли настолько громко,что сгорели все предохранители.Вечер закончился весьма странно.Какой-то богатый чудак,столик которого находился в темном углу дальше всего от сцены,придя в неописуемый восторг,начал запускать в артистов бутылки с шампанским,желая таким образом «купить»шоу.
Тем временем в Англии аскетизм Пола дошел до крайности.Как только Мортен с Магне отправились домой,он на время уехал в Далгарно-Гарденс.Последующие две недели он просидел на голодной диете,также известной под названием «Chinese–take-away»(«китайская забегаловка»),-это была самая доступная еда в городе.Он жил в лачужке и питался меньше,чем на один фунт в день.И работал.
Неделю спустя после отъезда друзей пол познакомился с двумя курившими гашиш звукоинженерами,страстно увлеченными музыкой.В небольшой студии,утонувшей в густом дыму,он портил их скромное оборудование,результатом чего стали несколько пленок с инструментальной записью и головная боль.
Когда в середине апреля двое путешественников вернулись обратно в Лондон,Пол переехал в их прежнюю гостиничную комнату.На этот раз все обошлось без январских проволочек.В рекордное время они обзавелись приличной квартирой в Орфали-Хаусе»,рядом с Куинсуэй,а после беглого просмотра музыкальной прессы отобрали все восьмиканальные студии звукозаписи.
Выбор пал на «Rendezvous Studio» в Сиденхеме-с легкой руки Магне:только в его объявлении упоминалось о наличии игрового автомата.Приноровиться же к остальному оборудованию- это,увы,заняло куда больше времени,нежели рассчитывали трое оптимистов.Когда оплачено время истекло,у них опять были готовы всего лишь две песни.Последующие часы пребывания в студии означали бы,что вскоре им придется уехать из новой квартиры,а затем из страны….
Как раз в это время и произошло событие,которое в скором будущем обернется неожиданными последствиями.Менеджер студии Джон Рэтклифф обратил внимание на трех иностранцев.Вероятно,они удивили его тем,что представились,а к такому «Рандеву» не привыкли.Раньше в основном в основном приходилось сталкиваться с недовольным хрюканьем и торговаться из-за копеек.Рэтклифф прослушал запись a-ha,и его очаровала наивность,присущая песне «Dot the I».Когда же Пол зашел к нему в офис,чтобы оплатить счет, Рэтклифф сказал,что может показать ихпленку одному своему знакомому,очень влиятельному человеку в сфере звукозаписи.Соломинка была схвачена.
Тем временем доверие к «Lionheart» заметно ослабело. Теперь,когда у ребят были готовы демо-записи,им сказали,что в ближайшие месяцы вряд ли стоит на что-то рассчитывать.Если ты хочешь пробудить интерес у крупных звукозаписывающих компаний,нужно запастись терпением.A-ha предложили договор,который не давал им никаких прав,кроме свободы,в случае,если «Lionheart» не удастся раздобыть для них контракт в течение девяти месяцев.Эта маленькая компания делала ставку на время,не желая вкладывать деньги.
Пол, Магне и Мортен решили пойти на крайние меры: рассказать,что они отнесли свою запись Джону Рэтклиффу,а тот в свою очередь отдал ее некому Терри Слейтеру,-то есть использовать все способы давления,чтобы выжать задаток у «Львиного сердца».
Просидев полчаса в кондитерской на Риджент-стрит и разработав стратегию,Пол прямиком помчался в это «Львиное логово».Все были нарочито любезными и хитро улыбались,пока Пол не пустил в дело заготовленный «детонатор».И бомба взорвалась.Десять минут спустя,весь вспотевший и побледневший от страха,Пол добрался до ожидавших его друзей.В голове эхом все еще звучали ругательства.
Наступили тяжелые и безрадостные выходные.От Рэтклиффа не было никаких вестей,остальные неприятности они устроили себе сами,и все,что у них осталось–это жуткое ощущение бесполезности всех пятимесячных стараний.
В понедельник рано утром ликующий Пол с грохотом пронесся вверх по лестнице и вбежал в комнату в Орфали-Хаусе.Телефонный звонок,раздавшийся внизу в коридоре и разбудивший их,был от Джона Рэтклиффа.:
- Ваша запись понравилась Терри!
Тогда эти трое норвежцев не имели и малейшего представления о том,что же в действительности будет означать для a-ha восхищение Терри Слейтера их демо-записью.На тот момент,казалось,что его реакция знаменовала собою лишь неожиданной путеводной звездочки на все еще беспросветно темном небе.A-ha лишили всего:денег,контрактов, возможностей,-и теперь,когда компания «Lionheart»стала вражеским лагерем,интерес Слейтера был последней спасительной соломинкой.Он или никто!Только постепенно трем парням становилось ясно,какая большая птица взяла их под свое могучее крыло.
Терри Слейтер оказался настоящей легендой в музыкальной индустрии,человеком,чье чутье на молодые таланты сделало его самым высокооплачиваемым менеджером и продюсером в крупнейшей звукозаписывающей компании EMI.Уважение, которым он пользовался, было не столько следствием легких кулуарных маневров,сколько результатом его основательного знания рок-среды на уровне улицы,где ни смотря ни на что продолжала создаваться музыка Он встретил The Beatles еще в то время,когда они выступали за гроши на карманные расходы.Дело было в Гамбурге на заре шестидесятых.Сам же она в течение десяти лет играл на бас-гитаре и писал песни вместе с музыкантами Everly Brothers.
Терри Слейтер знал всех,кто имел большой вес в области звукозаписи,и все знали Терри и его многочисленные «золотые» находки.Слейтер–это человек,который в свое время привел в империю EMI группу Queen.Чуть позже он откопал Кейт Буш,Duran Duran и Kajagoogoo.В то время,когда Терри услышал демо-запись a-ha,он был добровольно безработным.Ему хотелось использовать весь свой талант,опыт и влияние для одного-единственного проекта,но такого,в который бы он слепо верил.Как раз тогда со Слейтером связался Лимал из Kajagoogoo,чтобы попросить о содействии в менеджменте,но ему было вежливо отказано.Терри Слейтер ждал чего-то поистине грандиозного.
Во время своей работы в компании EMI Слейтер как-то раз собрался благословить новую группу лидера и автора песен которой звали Джон Рэтклифф. Правда из-за большой раскрутки Duran Duran для бывшего каскадера,спринтера и автогонщика контракте не нашлось,но Джон стабильно держал связь со Слейтером.Благодаря невероятной наглости Рэтклиффу даже удалось вытянуть из EMI около десяти тысяч фунтов стерлингов в качестве компенсации.И вот на эти деньги(плюс несколько литров пота)буян с интернатским образованием создал студию «Рандеву» в Синдхеме,куда, собственно,с манерами победителей и оригинальными мелодиями ворвались a-ha.
Энтузиазм Слейтера стал тем «зеленым светом»,который был так необходим Джону Рэтклиффу.Теперь он с головой ушел в a-ha –с саморазрушением трудоголика.Группа немедленно получила разрешение на запись еще нескольких песен в студии.В целях экономии времени и денег на проезд они сняли скверную комнатушку рядом с «Рандеву»,на Дартмут -роуд, 221. Днем все студийное время было разобрано,а вот когда все нормальные люди уже натягивали одеяло на нос,в тесные помещения «Рандеву» врывались трое норвежцев.Их настойчивость все-таки была вознаграждена.
Экстаз от того,что они наконец вырвались из тупика,отразился и на этих записях.Пять-шесть песен,записанные в течение нескольких недели привели Джона и Терри в неописуемый восторг.Вначале эти двое думали выпустить лишь один сингл a-ha,но вскоре поняли,что имеют дело с группой,которая способна стать большим явлением в современной музыке.Терри дал понять ребятам,что хочет сделать из них настоящих звезд,и в качестве первого формального шага на пути к контракту было создано объединение «T. & J. Management»(названо по первым буквам имен Terry и John)станет судьбоносным проектом,в рамках которого двое англичан будут заниматься вопросами менеджмента,а a-ha –создавать музыку.Доходы должны будут распределяться следующим образом: 25% получает каждый из участников группы,а оставшаяся четвертая часть делится между Терри и Джоном.
Как только данное соглашение было подписано,Терри сразу же начал договариваться с музыкальными издателями.Такого рода контракт был необходим a-ha чтобы обеспечить контроль над правами на собственные песни и оградить их от возможность посягательств какого-нибудь лейбла.В ожидании контракта Джон сам поддерживал будущих «золотых рыбок»,оплачивая из своего кармана их жилье и питание.Ожидание оказалось недолгим.
В июне 1983 года Питер Корниш из ATV (компании, владеющей правами на песни Beatles)стал свидетелем первого живого выступления a-ha в угнетающем полумраке студии «Рандеву» посреди микрофонных штативов,проводов и усилителей.Старательные норвежцы не оставили и тени сомнения в душе Корниша.Спустя некоторое время контракт уже лежал на столе вместе с авансом в три тысячи фунтов стерлингов.Прошло не более двух месяцев с тех пор,как Пол,Магне и Мортен впервые сошли с поезда на станции Форест–Хилл.Чтобы отыскать студию в Синдхеме.
Однако Терри Слейтер не позволял себе почивать на лаврах.В июле он организует подобные прослушивания для ряда скептически настроенных звукозаписывающих компаний,которые пригласит только боссов крупнейших из них:RCA,EMI,Warner Bros.,CBS и Phonogram.Терри хотел,чтобы его новые любимцы были как можно лучше обеспечены экономически и технически.
Тем временем наступил июнь,принесший в английскую столицу дикую жару.А в Синдхеме a-ha еще только настраивали свои инструменты.
Вице-президент компании Warner Bros.Эндрю Уикхем покидает свой офис на Уордор-стрит,чтобы оказаться в тесных подвальных помещениях студии звукозаписи в одном из самых скверных районов Лондона-Синдхеме.Он вынужден совершать такого рода поездки все то время,что находится в городе.До сей поры безуспешно.
На этой неделе ему позвонил давний коллега,который,кажется,как раз собирался оставить пост руководителя отдела по поиску молодых талантов в компании EMI,и Уикхема появилась слабая надежда,что на этот раз ему удастся избежать встречи с вульгарными и вечно недовольными рокерами.Не таких артистов искала его компания.Недавно руководство Warner рассталось с «пенсионерами» из числа своих клиентов,тем самым сократив вдвое их количество,но в Англии,похоже, не нашлось ничего достойного,чем можно было заполнить образовавший вакуум.Вооружившись чуть ли не прожектором и стетоскопом,Уикхем искал и слушал,но не мог сообщить домой в Калифорнию,в главный офис Warner Bros. В Бёрбанке,никакой сенсации.
Теперь настала очередь нового проекта Слейтера.В крохотной комнатушке студии «Рандеву» уже заряжена и готова к воспроизведению инструментальная запись.Пол,Мортен и сонный Магне копошатся среди инструментов,пинбол-автоматов и зеркал,внешне даже нервничая.