Scoundrel Days
Глава Warner сидит на стуле,а Слейтер - на самом краешке своего.И a-ha показывают всё,на что они способны в плане музыки и сценического мастерства,на тот момент не более чем естественного для совершенно неопытных мальчишек,которые почти не умеют двигаться и ещё не испорченны соблазнами.
Эндрю Уикхем смотрит и слушает.Несколько минут спустя он обрушивается со своим требованием:
- Терри,ты должен отдать мне этих ребят.Ты можешь получить миллион прямо сейчас!
Вот так всё и начиналось.Незаметная для окружающих гловная боль у матерей и робкие одобрительные кивки отцов.Выстраданная мечта наконец-то стала сбываться.Злорадные презрительные усмешки незаметно исчезли.Что теперь должно произойти,мы все уже знаем - плоды славы сплошь и рядом будут описаны в беспристрастной прессе: шикарные наряды,душевные проблемы и дурацкие вечеринки после концертов в обществе потешных толстосумов,а потом,уже без задних ног,встреча утренней зари.Конечно же,нам хорошо известна эта звёздная участь - всегда быть на виду.
Небеса разверзлись.Идёт дождь.Как мерзко...
Из ванной в квартире a-ha в Синдхеме выходит странное существо.Бледный Мортен Харкет с жирными растрёпанными волосами,в рубахе санитара зашёл туда пару часов назад и больше не подавал признаков жизни.В телевизоре малькают кадры фильма "Вторжение похитителей тел",но Пол и Магне,бросив беглый взгляд,констатируют,что в их собственной квартире разворачивается куда более захватывающая научно-фантастическая история.
Существо из ванной,поглотившее Мортена,имеет тёмно-коричневый цвет кожи.На голове у него красуется нечто вроде шлема из слипшихся и покрашенных в белый цвет волос.Запястья обмотаны кожаными ремнями.Ноги вставлены в баскетбольные ботинки,явно стянутые у Питера Пэна.Широкоплечий халат из материи,сделанной под серебрянную парчу,точно соревнуется в блеске с рисунком на груди футболки,выполненным спреем.Очевидно,Мортен ожесточённо боролся за свою жизнь: футболка,как,впрочем,и брюки существа,изорвана в клочья в нескольких местах.
-Я пойду прогуляюсь по городу,- говорит существо голосом мортена и направляется к двери.
Несколько секунд спустя,не приознеся ни слова,Пол и Магне бросаются в ванную.Тюбики с кремом,косметички,флаконы с лаком для волос,банки с гелем,кисточки,щёточки,гребёнки,комочки ваты - всё это разбросано по всем углам.На полу возвышается жалкая кучка поношеной одежды Мортена.
Смена прикида!Распродажа!
Пол и Магне качают головой,соглашаясь,что это уж точно ниже их достоинства.
На следующее утро Мортен никак не может найти свой крем для автозагара.Сунул было нос в спальню - и застыл как вкопанный: в кроватях Пола и Магне лежат два белокурых негра.
В поражённую хаосом студию,хихикая,входят две девушки.Магне лёжа копается в раскалённом усилителе,в буквальном смысле уйдя в него с головой.Он всепоглощающе втянут в борьбу человека с техникой,дабы доказать,что человек всё же главнее машины.Поэтому он даже не замечает,как за мишкерским пультом в аппаратной Пол постепенно становится красным как помидор.
-А вот и мы,Пол,- хором прощебетали девчушки с копнами начёсанных волос на головах.- Мы тут принесли выпить немного...Что с тобой,Пол?..Ой,сколько тут всяких кнопочек!..
Лицо Пола искривилось в робкой улыбке.Чёрт возьми,он же ведь правда приглашал в студию каких-то девчонок из Осло с пышным начёсом - из обострённого чувства национальной солидарности,надо полагать.Новость о фантастическом контракте a-ha с компанией Warner Bros не прошла незамеченной на родине.Норвежская жёлтая пресса уже начала пичкать неокрепшие девичьи сердца фотографиями поп-героев.A-ha стали чем-то притягательным,и девочки бросились вслед за своими кумирами.
Эти двое и вправду взяли на себя роль соблазнительниц,но толстенный слой макияжа,вызывающие наряды и неуклюжие движения не могли скрыть,что кое-кто сильно нарушил законодательство,продав им розовое вино,пару бутылок которого они уже выпили.
- Эх,- нервно вздохнул Пол.-Да ну,девчёнки,неужто это вы?Неожидал увидеть вас прямо сегодня.
- Ну Пол...Надеюсь,мы не помешаем?- игриво заржала одна из девиц,проведя влажным указательным пальцем по блестящему от пота лбу Пола.
- Да нет,конечно-же.Нам нужно лишь записать пять-шесть инструментальных треков и смишкировать кое-что для второй стороны синглов.Ничего такого особенного,хе-хе.
Ну тогда выпей немного вина,- простонала вторая и оступилась на высоченных шпильках.Пол и мишкерский пульт утонули в розовом вине.Раздался треск.
- О,боже!- радостно завизжала виноватая.
- О,чёрт - вздохнул Пол.
В пульте произошло короткое замыкание,и показатели приборов упали до нулевой отметки.
Магне вытаскивает голову из усилителя и выползает на четвереньках.Через мгновение он оказывается лицом к лицу с гигантской женской грудью,которая чуть ли не вываливается из прозрачной кофточки.Обиженный до крайности Пол смотрит в упор из аппаратной:
- Магс,похоже пульт полетел ко всем чертям.
- А-а,значит ты Магне! - заключила его в объятья грудастая девица,от которой изрядно несло алкоголем.
По дороге домой Магне не сдержался:
- О,боже,Вокт.Ты мог хотя бы предупредить,что пригласил сегодня в студию групис.
Пол лишь беспомощно развёл руками.
- И что он теперь будет делать?!Ведь им всего лишь шестнадцать!
Из дневника Хеннинга Крамера Дала
Пятница,23 марта 1984 года
Магне и Пол находятся сейчас в отпуске в Норвегии.Незадолго до полудня ко мне заваливается Магне,груженый обсахаренными банановыми чипсами и пивом.Нужно признаться,у него челюсть отвисла,когда я открыл дверь,и он увидел мою бледную физиономию:
- О ужас,Крамут!Кажется ты тоже не станешь в этом году "Мистером Вселенная",- разумеется,было первым,что он сказал.Магне всегда находит слова утешения и поддержки!
- Я болею.Воспаление радужной оболочки.Теперь вот на карантине на неопределённый срок.Ты,кстати,недавно лучше выглядел.Не хочешь зайти?
А я ведь сказал правду.Магне выглядит довольно подавленным,усталым и разбитым.Тёмные круги под глазами и жирные волосы.Судя по его рассказам,лондонская жизнь его сильно измотала в последние месяцы.Джон Рэтклифф,очевидно,всё это время поддерживал жизнь будующих звёзд Warner Bros за счёт своих собственных скудных средств.Говорят,он продал дом и машину.Ведь аванс,которым располагали a-ha,давным-давно ушёл на всякую ерунду,одежду и поездки на юг.Ну,если не считать денег,вложенных Магне в автомобиль - серебристый "ровер",вполне подобающий его нынешнему положению транспорт.
Банановые чипсы не могли помешать радости от встречи с Магне после такого долгого перерыва.Джон отправил ребят в Норвегию со строгим наказом не возвращаться в Англию какое-то время.Очевидно,все дела там пока откладываются.Сам он сломал большой палец на руке,играя в регби,и совсем потерял самообладание.Когда его должны были оперировать в госпитале,он чуть концы не отдал.У него чрезмерно высокое давление и явное переутомление.Джон серьёзно нуждается в отдыхе.
Мы сидим и разговариваем обо всём и одновременно ни о чём,как вдруг Магне подходит к моему не совсем настроенному пианино и тихо,задумчиво начинает играть спокойную грустную мелодию.Тональность повышается и понижается,подобно взмахам крыльев чайки,парящей в прохладном осеннем воздухе.
- Что ты играешь?
Долгая пауза.Этот язык без слов нам обоим хорошо знаком.
- Новую песню Пола.Посвящённую Лорен."Hunting High And Low" называется.На следующей неделе делаем демо-запись.
- Здесь,в Осло?
- Нет,в "Рандеву".Пол настаивает ,чтобы мы поехали в Лондон уже сегодня вечером.Наверное,скучает по Лорен.
- А что Джон?
- Он ещё не знает.Но точно будет ругаться.Кстати,в машине есть одно свободное место.Не хочешь прокатиться вместе с нами?Похоже,заграничная поездка тебе не помешает.
- Ты совсем рехнулся?Я же сказал,что врач назначил карантин.По меньшей мере две недели.К тому же уже нет времени,чтобы...
- Ладно,значит,договорились.Я заезжаю за тобый в час ночи.
Глава Warner сидит на стуле,а Слейтер - на самом краешке своего.И a-ha показывают всё,на что они способны в плане музыки и сценического мастерства,на тот момент не более чем естественного для совершенно неопытных мальчишек,которые почти не умеют двигаться и ещё не испорченны соблазнами.
Эндрю Уикхем смотрит и слушает.Несколько минут спустя он обрушивается со своим требованием:
- Терри,ты должен отдать мне этих ребят.Ты можешь получить миллион прямо сейчас!
Вот так всё и начиналось.Незаметная для окружающих гловная боль у матерей и робкие одобрительные кивки отцов.Выстраданная мечта наконец-то стала сбываться.Злорадные презрительные усмешки незаметно исчезли.Что теперь должно произойти,мы все уже знаем - плоды славы сплошь и рядом будут описаны в беспристрастной прессе: шикарные наряды,душевные проблемы и дурацкие вечеринки после концертов в обществе потешных толстосумов,а потом,уже без задних ног,встреча утренней зари.Конечно же,нам хорошо известна эта звёздная участь - всегда быть на виду.
Небеса разверзлись.Идёт дождь.Как мерзко...
Из ванной в квартире a-ha в Синдхеме выходит странное существо.Бледный Мортен Харкет с жирными растрёпанными волосами,в рубахе санитара зашёл туда пару часов назад и больше не подавал признаков жизни.В телевизоре малькают кадры фильма "Вторжение похитителей тел",но Пол и Магне,бросив беглый взгляд,констатируют,что в их собственной квартире разворачивается куда более захватывающая научно-фантастическая история.
Существо из ванной,поглотившее Мортена,имеет тёмно-коричневый цвет кожи.На голове у него красуется нечто вроде шлема из слипшихся и покрашенных в белый цвет волос.Запястья обмотаны кожаными ремнями.Ноги вставлены в баскетбольные ботинки,явно стянутые у Питера Пэна.Широкоплечий халат из материи,сделанной под серебрянную парчу,точно соревнуется в блеске с рисунком на груди футболки,выполненным спреем.Очевидно,Мортен ожесточённо боролся за свою жизнь: футболка,как,впрочем,и брюки существа,изорвана в клочья в нескольких местах.
-Я пойду прогуляюсь по городу,- говорит существо голосом мортена и направляется к двери.
Несколько секунд спустя,не приознеся ни слова,Пол и Магне бросаются в ванную.Тюбики с кремом,косметички,флаконы с лаком для волос,банки с гелем,кисточки,щёточки,гребёнки,комочки ваты - всё это разбросано по всем углам.На полу возвышается жалкая кучка поношеной одежды Мортена.
Смена прикида!Распродажа!
Пол и Магне качают головой,соглашаясь,что это уж точно ниже их достоинства.
На следующее утро Мортен никак не может найти свой крем для автозагара.Сунул было нос в спальню - и застыл как вкопанный: в кроватях Пола и Магне лежат два белокурых негра.
В поражённую хаосом студию,хихикая,входят две девушки.Магне лёжа копается в раскалённом усилителе,в буквальном смысле уйдя в него с головой.Он всепоглощающе втянут в борьбу человека с техникой,дабы доказать,что человек всё же главнее машины.Поэтому он даже не замечает,как за мишкерским пультом в аппаратной Пол постепенно становится красным как помидор.
-А вот и мы,Пол,- хором прощебетали девчушки с копнами начёсанных волос на головах.- Мы тут принесли выпить немного...Что с тобой,Пол?..Ой,сколько тут всяких кнопочек!..
Лицо Пола искривилось в робкой улыбке.Чёрт возьми,он же ведь правда приглашал в студию каких-то девчонок из Осло с пышным начёсом - из обострённого чувства национальной солидарности,надо полагать.Новость о фантастическом контракте a-ha с компанией Warner Bros не прошла незамеченной на родине.Норвежская жёлтая пресса уже начала пичкать неокрепшие девичьи сердца фотографиями поп-героев.A-ha стали чем-то притягательным,и девочки бросились вслед за своими кумирами.
Эти двое и вправду взяли на себя роль соблазнительниц,но толстенный слой макияжа,вызывающие наряды и неуклюжие движения не могли скрыть,что кое-кто сильно нарушил законодательство,продав им розовое вино,пару бутылок которого они уже выпили.
- Эх,- нервно вздохнул Пол.-Да ну,девчёнки,неужто это вы?Неожидал увидеть вас прямо сегодня.
- Ну Пол...Надеюсь,мы не помешаем?- игриво заржала одна из девиц,проведя влажным указательным пальцем по блестящему от пота лбу Пола.
- Да нет,конечно-же.Нам нужно лишь записать пять-шесть инструментальных треков и смишкировать кое-что для второй стороны синглов.Ничего такого особенного,хе-хе.
Ну тогда выпей немного вина,- простонала вторая и оступилась на высоченных шпильках.Пол и мишкерский пульт утонули в розовом вине.Раздался треск.
- О,боже!- радостно завизжала виноватая.
- О,чёрт - вздохнул Пол.
В пульте произошло короткое замыкание,и показатели приборов упали до нулевой отметки.
Магне вытаскивает голову из усилителя и выползает на четвереньках.Через мгновение он оказывается лицом к лицу с гигантской женской грудью,которая чуть ли не вываливается из прозрачной кофточки.Обиженный до крайности Пол смотрит в упор из аппаратной:
- Магс,похоже пульт полетел ко всем чертям.
- А-а,значит ты Магне! - заключила его в объятья грудастая девица,от которой изрядно несло алкоголем.
По дороге домой Магне не сдержался:
- О,боже,Вокт.Ты мог хотя бы предупредить,что пригласил сегодня в студию групис.
Пол лишь беспомощно развёл руками.
- И что он теперь будет делать?!Ведь им всего лишь шестнадцать!
Из дневника Хеннинга Крамера Дала
Пятница,23 марта 1984 года
Магне и Пол находятся сейчас в отпуске в Норвегии.Незадолго до полудня ко мне заваливается Магне,груженый обсахаренными банановыми чипсами и пивом.Нужно признаться,у него челюсть отвисла,когда я открыл дверь,и он увидел мою бледную физиономию:
- О ужас,Крамут!Кажется ты тоже не станешь в этом году "Мистером Вселенная",- разумеется,было первым,что он сказал.Магне всегда находит слова утешения и поддержки!
- Я болею.Воспаление радужной оболочки.Теперь вот на карантине на неопределённый срок.Ты,кстати,недавно лучше выглядел.Не хочешь зайти?
А я ведь сказал правду.Магне выглядит довольно подавленным,усталым и разбитым.Тёмные круги под глазами и жирные волосы.Судя по его рассказам,лондонская жизнь его сильно измотала в последние месяцы.Джон Рэтклифф,очевидно,всё это время поддерживал жизнь будующих звёзд Warner Bros за счёт своих собственных скудных средств.Говорят,он продал дом и машину.Ведь аванс,которым располагали a-ha,давным-давно ушёл на всякую ерунду,одежду и поездки на юг.Ну,если не считать денег,вложенных Магне в автомобиль - серебристый "ровер",вполне подобающий его нынешнему положению транспорт.
Банановые чипсы не могли помешать радости от встречи с Магне после такого долгого перерыва.Джон отправил ребят в Норвегию со строгим наказом не возвращаться в Англию какое-то время.Очевидно,все дела там пока откладываются.Сам он сломал большой палец на руке,играя в регби,и совсем потерял самообладание.Когда его должны были оперировать в госпитале,он чуть концы не отдал.У него чрезмерно высокое давление и явное переутомление.Джон серьёзно нуждается в отдыхе.
Мы сидим и разговариваем обо всём и одновременно ни о чём,как вдруг Магне подходит к моему не совсем настроенному пианино и тихо,задумчиво начинает играть спокойную грустную мелодию.Тональность повышается и понижается,подобно взмахам крыльев чайки,парящей в прохладном осеннем воздухе.
- Что ты играешь?
Долгая пауза.Этот язык без слов нам обоим хорошо знаком.
- Новую песню Пола.Посвящённую Лорен."Hunting High And Low" называется.На следующей неделе делаем демо-запись.
- Здесь,в Осло?
- Нет,в "Рандеву".Пол настаивает ,чтобы мы поехали в Лондон уже сегодня вечером.Наверное,скучает по Лорен.
- А что Джон?
- Он ещё не знает.Но точно будет ругаться.Кстати,в машине есть одно свободное место.Не хочешь прокатиться вместе с нами?Похоже,заграничная поездка тебе не помешает.
- Ты совсем рехнулся?Я же сказал,что врач назначил карантин.По меньшей мере две недели.К тому же уже нет времени,чтобы...
- Ладно,значит,договорились.Я заезжаю за тобый в час ночи.
Суббота,24 марта 1984 года
Естественно,всё закончилось тем,что я собрал чемодан."Уж лучше оторваться сегодня,чем быть живым завтра",- любит повторять Магне.
Где-то между часом и двумя ночи в кромешной тьме серебристый "ровер" съехал с дороги к моему дому и едва не снёс его,тормознув с развотором на сто восемьдесят,- а уже через мгновение на привычно "криминальной" фурухолменовской скорости мы удирали из города.Внезапно возникло такое чувство,будто ты находишься где-то в 50-х.Я вдруг ощутил себя в роли битника,втянутого в скверную любовную интрижку,происходящую в солидном переполненном автомобиле с чёрными сиденьями,от которых веет волнующей ностальгией,бычьей кожей и затхлым картофелем фри.Пол со своей гитарой,разумеется,разместился на довольно уютном заднем сиденье и готов встретить рассвет сладким храпом.Мортена с нами нет,он сейчас в Париже в гостях у своего брата Хокона,студента философского факультета с соответствующим кругом общения,знающим толк в метафизике и шампанском.
Предстоящий маршрут довольно прямой,и вряд ли от этого путешествия можно ожидать экзотических сюрпризов.Вначале ночная поездка до Гётеборка,где утром мы должны будем сесть на паром до Фредериксхвана.Оттуда придётся прочесать почти через всю Ютландию на юг,и во второй половине мы попадаем на паром,следующий из Эсбьерга в Харидж.Последний этап - это двадцать изнурительных часов на пароме.надо было набрать побольше воздуха в лёгкие.
мы сидим на пристани в Гётеборге в лучах утреннего солнца после достаточно тёмной ночи.Чёрные как смоль дороги уходящей зимы и смертельно усталый Магне за баранкой - сочетание небезопасное.Нам просто повезло,что мы не простились с жизнью в шведском лесу.Где-то в районе города Уддевалла храпящий Магне свернул в сторону Лидчёпинга или куда-то там ещё,и только жудкий рёв Пола вновь вернул нас на правильный путь.Впрочем,Пол тут же отбыл обратно в мир грёз.
Вот мы уже стоим первые в очереди на паром.я и Магне сразу же рухнули на сиденья.Теперь мы лежим в ослепляющих лучах света,голодные,потные и усталые.Больной глаз щурится на солнце.Слава богу,что боссы Warner не видят в этот момент своих подопечных,в которых они вкладывают миллионы.Вид отнюдь не привлекательный: угри и свернувшийся крем-автозагар.Но ведь главное - иметь богатый внутренний мир.
Ночь на пароме,держащем путь в Англию.Пьяные крики и стук поршней делают сон невозможным.Для меня.Но не для двух поп-звёзд.Как-только мы освободились от багажа,эти двое потухли,как сигаретные окурки.Ничего плохого нет в том,что мы очутились в одной каюте с музыкантами хеви-метел-группы из Ньюксала,которые лишь помогли напомнить о всех "прелестях" рок-н-ролльной жизни.Одному богу известно,какое существование влачили Магне и Пол в последние месяцы,если даже эта,воняющая маслом,громыхающая посудина показалась им домом отдыха.
Скудный разговор во время поездки среди бескрайних голых равнин Ютландии под ослепительно ярким,но холодным мартовским солнцем кое-что всё-таки прояснил.Ожидание,ожидание и ещё раз ожидание - вот что заполняет сейчас все дни в a-ha: ожидание,что все закавыки пухлого договора с Warner Bros будут улажены адвокатами; ожидание подходящего контракта с продюссером; ожидание свободного времени в студии для записи альбома; и,в не меньшей степени,ожидание денег для нормальных жизненных условий,чтобы можно было переехать из квартиры в Сиденхеме,от одного названия которого уже отдаёт плесенью,и чтобы была возможность кушать каждый день.Они утвеждают,что просидели несколько месяцев на размоченной овсянке.Но ведь эти ребята любят преувеличивать!
В любом случае завтра утром мы высадимся на английскую землю.Кстати,из этого может получиться довольно забавное действо.Иммиграционные службы уже всерьёз стали сомневаться,что норвежцы без конца приезжают в Великобританию действительно на каникулы.Ведь англичане защищают свой маленький тонущий островок железной рукой.
привет!А вот,очевидно,и победитель конкурса "игры на воображаемой гитаре" в Ньюкасле пришёл отсыпаться после ночной попойки.Как истинный рокер он,естественно,поднял больше шуму,чем слон в посудной лавке.Укоризненное непроизвольное содрогание большого пальца ноги Пола - такого-же бледного,как и его белые кальсоны,- было впрочем,единственной реакцией на появление в каюте Мистера Недостающее Звено(от англ. missing link(недостающее звено)поздазумевается отсутствие разницы между обезьяной и человеком)
Воскресенье,25 марта 1984 года
Сижу и пишу эти строки в чём-то вроде помеси огромной помойки и развороченного бункера.А если быть более точным,я нахожусь в доме № 221 по Дартмут-роуд в Синдхеме,в так называемой квартире a-ha.Никогда больше я не обвиню Пола и Магне в преувеличении - после того как увидел и вдохнул запах этой неподдающейся описанию дыры.Если бы даже здесь жили крысы,то Общество защиты животных забило бы тревогу.
Когда мы подались на юг от центра Лондона и приблизились к Синдхему,этот городской район показался каким-то сонным английским пригородом.Стоящие плечом к плечу,похожие друг на друга двухэтажные кирпичные дома,окружённые скромными лужайками,являли собой растянувшееся тихое однообразие,нарушаемое разве что несколькими магазинчиками и парой пабов,украшенных сверкающими разноцветными вывесками с названиями.Грязноватое,захолустное местечко,как и большинство других в Англии,которое,впрочем,нельзя назвать трущобой.
Дартмут-роуд - длинная,довольно узкая улочка - слегка отклоняется вниз от главной дороги Кёркдейл и ведёт к железнодорожной станции Форест-Хилл.Уличный пейзаж изобилирует скверными лавчонками,кафешками и забегаловками,увешанными объявлениями типа "сдаётся" или "продаётся".
Магне останавливает свой "ровер" перед выгоревшим двориком,сплошь заваленным пластиковыми пакетами и прочим хламом.Первый этаж ещё недавно занимала компьютерная фирма(пока не обонкротилась).Единственное фасадное окно на втором этаже наглухо затянуто мешковиной.
- Вот здесь мы живём,- заявляет Пол,вылезая из машины и спотыкаясь.
"Наш двор" оказался большим пустырём,который зарос осотом и явно служил свалкой.В траве тускло блестели железяки и бутылки - золотое дно для старьёвщиков.
Квартира находится на втором этаже,куда ведёт обшарпанная каменная лестница.Входная дверь с веерообразной расстеклёвкой,по-видимому,когда-то была гордостью жильцов дома,но теперь стекло раскололось,а деревянный переплёт прогнил и держится только на изоленте.Открытая площадка перед дверью вся завалена мусором,который трое ловких парней с Севера сбрасывали туда все три последних месяца.Объедки и битые бутылки торчат из переполненных пластиковых пакетов.Когда весеннее солнце начнёт припекать,здесь будет стоять жуткая вонь.
- Какого чёрта весь этот мусор валяется на пороге?- спросил я в недоумении.
- До мусорных баков так далеко.Да и живём мы здесь временно...- Да,мой вопрос явно показался невероятно глупым.
Неужели томительное ожидание и нищенское существование начали разъедать "налёт цивилизованности"?Неужели ребят поразила та самая апатия,так часто присущая людям,перебивающимся с хлеба на воду?
Ключей от квартиры никто из a-ha,вероятно,никогда не видел.Да и зачем человеку ключи,когда в команде есть две такие обезьяны,как Магне и Мортен.Фурухолмен взобрался по водосточной трубе на крышу,открыл форточку ванной и с грохотом рухнул внутрь.Несколько секунд еле слышных ругательств,и дверь была открыта.У меня глаза на лоб полезли,когда я увидел гостинную.
Вот уж поистине гостинная!Лучше назвать её "старшая сестра клозета".По беловато-серым стенам,которые кто-то решил оживить с помощью розовых граффити,сочится вода.Комната доверху завалена хламом; кое-что из него именуется "мебелью".Расшатанный стол,два венских стула,плетёная софа(удобная не более,чем,скажем,матрас с шипами)- всё это,вероятно,было позаимствовано на помойке.Единственная "роскошь" в квартире - стереосистема,принадлежавшая в детстве Джону Ретклиффу,и чёрно-белый телевизор(на экране - какие-то жуткие вихри!).
Пол,как обычно,тут же взялся за пластинки,но,как оказалось,большая часть их музыкальной коллекции расплавилась: Мортен забывал включить рефлектор - ну,тот перегрелся и развалился на части.Увы,герои хит-парадов последних месяцев не выдержали подобной термической обработки!Потому вскоре сквозь стонущие колонки стали прорываться звуки Duran Duran.
Выгрести всё дерьмо из квартиры было задачей прямо-таки археологической.Уровень пола оказался скрыт под заплесневелыми объедками,вонючими носками и кальсонами,поп-журналами,рисунками,ещё более затхлыми остатками еды,книжками Мортена,столовыми приборами и рядом других предметов,которые так и не удалось опознать.Мортен оставил это место в таком состоянии,что Сид Вишенс с горя записался бы в домохозяйки.
я готов выбросить всё это убожествона помойку,но когда Пол увидел,что его любимые трусы оказались в мусорном мешке,мне строго-настрого приказали держаться от уборки подальше.Вместо этого я совершил ознакомительную прогулку по окрестностям,пока они не закончили.
Узкий коридор ведёт в светлую,но грязную кухню.Газовая плита заросла остатками пищи.Несколько тарелок купаются в тазу для мытья посуды.В окно между рамами Магне поместил коробочку из под йогурта с какой-то растительностью.Из-за заляпанного стекла взъерошенные листики так я тянутся к свету,как дети-попрошайки - к проходящему мимо богачу.
На ванной лежит отпечаток тщеславия жильцов.Пуховки,баночки с тенями и тюбиками с кремом для автозагара Пола и Мортена занимают здесь всё свободное пространство.Вот как вкрадце выглядит жизнь a-ha в настоящее время: они живут в разваливающейся хибаре,похожей на свинарник,но им удалось сохранить определённое достоинство и стиль.Кожаная одежда и загорелые лица заставляют людей поверить в то,что у этих парней нет даже малейших переживаний в жизни.A-ha - это метеорит в грязи,миллионеры в мечтах,без гороша за душой победители безжалостных хитрых лис,правящих бал в сфере звукозаписи.
Вечер.Полнолуние.Мы направляемся в "Лесник" - местный паб,что находится прямо напротив студии "Рандеву",на перекрёстке ,где Дартмут-роуд выходит на Кёркдейл.Хозяин встречает Пола и Магне как старых знакомых и тут же бросается к пивной колонке.Он дружелюбно кивает,когда мы просим разрешения забрать наши пинты в студию:"Ну разумеется,парни!"
Луна холодно глазеет с неба на пустынную улицу.Пол напевает себе под нос новую песню Hunting High And Low.Магне в обнимку с налитыми до краёв бокалами пива,делает вид,что потерял равновесие,и смачно выражается на кокни(лондонский диалект)в адрес небесных светил.Двое голодных "Song & Dance Men" ждут,когда закончится зима...
Естественно,всё закончилось тем,что я собрал чемодан."Уж лучше оторваться сегодня,чем быть живым завтра",- любит повторять Магне.
Где-то между часом и двумя ночи в кромешной тьме серебристый "ровер" съехал с дороги к моему дому и едва не снёс его,тормознув с развотором на сто восемьдесят,- а уже через мгновение на привычно "криминальной" фурухолменовской скорости мы удирали из города.Внезапно возникло такое чувство,будто ты находишься где-то в 50-х.Я вдруг ощутил себя в роли битника,втянутого в скверную любовную интрижку,происходящую в солидном переполненном автомобиле с чёрными сиденьями,от которых веет волнующей ностальгией,бычьей кожей и затхлым картофелем фри.Пол со своей гитарой,разумеется,разместился на довольно уютном заднем сиденье и готов встретить рассвет сладким храпом.Мортена с нами нет,он сейчас в Париже в гостях у своего брата Хокона,студента философского факультета с соответствующим кругом общения,знающим толк в метафизике и шампанском.
Предстоящий маршрут довольно прямой,и вряд ли от этого путешествия можно ожидать экзотических сюрпризов.Вначале ночная поездка до Гётеборка,где утром мы должны будем сесть на паром до Фредериксхвана.Оттуда придётся прочесать почти через всю Ютландию на юг,и во второй половине мы попадаем на паром,следующий из Эсбьерга в Харидж.Последний этап - это двадцать изнурительных часов на пароме.надо было набрать побольше воздуха в лёгкие.
мы сидим на пристани в Гётеборге в лучах утреннего солнца после достаточно тёмной ночи.Чёрные как смоль дороги уходящей зимы и смертельно усталый Магне за баранкой - сочетание небезопасное.Нам просто повезло,что мы не простились с жизнью в шведском лесу.Где-то в районе города Уддевалла храпящий Магне свернул в сторону Лидчёпинга или куда-то там ещё,и только жудкий рёв Пола вновь вернул нас на правильный путь.Впрочем,Пол тут же отбыл обратно в мир грёз.
Вот мы уже стоим первые в очереди на паром.я и Магне сразу же рухнули на сиденья.Теперь мы лежим в ослепляющих лучах света,голодные,потные и усталые.Больной глаз щурится на солнце.Слава богу,что боссы Warner не видят в этот момент своих подопечных,в которых они вкладывают миллионы.Вид отнюдь не привлекательный: угри и свернувшийся крем-автозагар.Но ведь главное - иметь богатый внутренний мир.
Ночь на пароме,держащем путь в Англию.Пьяные крики и стук поршней делают сон невозможным.Для меня.Но не для двух поп-звёзд.Как-только мы освободились от багажа,эти двое потухли,как сигаретные окурки.Ничего плохого нет в том,что мы очутились в одной каюте с музыкантами хеви-метел-группы из Ньюксала,которые лишь помогли напомнить о всех "прелестях" рок-н-ролльной жизни.Одному богу известно,какое существование влачили Магне и Пол в последние месяцы,если даже эта,воняющая маслом,громыхающая посудина показалась им домом отдыха.
Скудный разговор во время поездки среди бескрайних голых равнин Ютландии под ослепительно ярким,но холодным мартовским солнцем кое-что всё-таки прояснил.Ожидание,ожидание и ещё раз ожидание - вот что заполняет сейчас все дни в a-ha: ожидание,что все закавыки пухлого договора с Warner Bros будут улажены адвокатами; ожидание подходящего контракта с продюссером; ожидание свободного времени в студии для записи альбома; и,в не меньшей степени,ожидание денег для нормальных жизненных условий,чтобы можно было переехать из квартиры в Сиденхеме,от одного названия которого уже отдаёт плесенью,и чтобы была возможность кушать каждый день.Они утвеждают,что просидели несколько месяцев на размоченной овсянке.Но ведь эти ребята любят преувеличивать!
В любом случае завтра утром мы высадимся на английскую землю.Кстати,из этого может получиться довольно забавное действо.Иммиграционные службы уже всерьёз стали сомневаться,что норвежцы без конца приезжают в Великобританию действительно на каникулы.Ведь англичане защищают свой маленький тонущий островок железной рукой.
привет!А вот,очевидно,и победитель конкурса "игры на воображаемой гитаре" в Ньюкасле пришёл отсыпаться после ночной попойки.Как истинный рокер он,естественно,поднял больше шуму,чем слон в посудной лавке.Укоризненное непроизвольное содрогание большого пальца ноги Пола - такого-же бледного,как и его белые кальсоны,- было впрочем,единственной реакцией на появление в каюте Мистера Недостающее Звено(от англ. missing link(недостающее звено)поздазумевается отсутствие разницы между обезьяной и человеком)
Воскресенье,25 марта 1984 года
Сижу и пишу эти строки в чём-то вроде помеси огромной помойки и развороченного бункера.А если быть более точным,я нахожусь в доме № 221 по Дартмут-роуд в Синдхеме,в так называемой квартире a-ha.Никогда больше я не обвиню Пола и Магне в преувеличении - после того как увидел и вдохнул запах этой неподдающейся описанию дыры.Если бы даже здесь жили крысы,то Общество защиты животных забило бы тревогу.
Когда мы подались на юг от центра Лондона и приблизились к Синдхему,этот городской район показался каким-то сонным английским пригородом.Стоящие плечом к плечу,похожие друг на друга двухэтажные кирпичные дома,окружённые скромными лужайками,являли собой растянувшееся тихое однообразие,нарушаемое разве что несколькими магазинчиками и парой пабов,украшенных сверкающими разноцветными вывесками с названиями.Грязноватое,захолустное местечко,как и большинство других в Англии,которое,впрочем,нельзя назвать трущобой.
Дартмут-роуд - длинная,довольно узкая улочка - слегка отклоняется вниз от главной дороги Кёркдейл и ведёт к железнодорожной станции Форест-Хилл.Уличный пейзаж изобилирует скверными лавчонками,кафешками и забегаловками,увешанными объявлениями типа "сдаётся" или "продаётся".
Магне останавливает свой "ровер" перед выгоревшим двориком,сплошь заваленным пластиковыми пакетами и прочим хламом.Первый этаж ещё недавно занимала компьютерная фирма(пока не обонкротилась).Единственное фасадное окно на втором этаже наглухо затянуто мешковиной.
- Вот здесь мы живём,- заявляет Пол,вылезая из машины и спотыкаясь.
"Наш двор" оказался большим пустырём,который зарос осотом и явно служил свалкой.В траве тускло блестели железяки и бутылки - золотое дно для старьёвщиков.
Квартира находится на втором этаже,куда ведёт обшарпанная каменная лестница.Входная дверь с веерообразной расстеклёвкой,по-видимому,когда-то была гордостью жильцов дома,но теперь стекло раскололось,а деревянный переплёт прогнил и держится только на изоленте.Открытая площадка перед дверью вся завалена мусором,который трое ловких парней с Севера сбрасывали туда все три последних месяца.Объедки и битые бутылки торчат из переполненных пластиковых пакетов.Когда весеннее солнце начнёт припекать,здесь будет стоять жуткая вонь.
- Какого чёрта весь этот мусор валяется на пороге?- спросил я в недоумении.
- До мусорных баков так далеко.Да и живём мы здесь временно...- Да,мой вопрос явно показался невероятно глупым.
Неужели томительное ожидание и нищенское существование начали разъедать "налёт цивилизованности"?Неужели ребят поразила та самая апатия,так часто присущая людям,перебивающимся с хлеба на воду?
Ключей от квартиры никто из a-ha,вероятно,никогда не видел.Да и зачем человеку ключи,когда в команде есть две такие обезьяны,как Магне и Мортен.Фурухолмен взобрался по водосточной трубе на крышу,открыл форточку ванной и с грохотом рухнул внутрь.Несколько секунд еле слышных ругательств,и дверь была открыта.У меня глаза на лоб полезли,когда я увидел гостинную.
Вот уж поистине гостинная!Лучше назвать её "старшая сестра клозета".По беловато-серым стенам,которые кто-то решил оживить с помощью розовых граффити,сочится вода.Комната доверху завалена хламом; кое-что из него именуется "мебелью".Расшатанный стол,два венских стула,плетёная софа(удобная не более,чем,скажем,матрас с шипами)- всё это,вероятно,было позаимствовано на помойке.Единственная "роскошь" в квартире - стереосистема,принадлежавшая в детстве Джону Ретклиффу,и чёрно-белый телевизор(на экране - какие-то жуткие вихри!).
Пол,как обычно,тут же взялся за пластинки,но,как оказалось,большая часть их музыкальной коллекции расплавилась: Мортен забывал включить рефлектор - ну,тот перегрелся и развалился на части.Увы,герои хит-парадов последних месяцев не выдержали подобной термической обработки!Потому вскоре сквозь стонущие колонки стали прорываться звуки Duran Duran.
Выгрести всё дерьмо из квартиры было задачей прямо-таки археологической.Уровень пола оказался скрыт под заплесневелыми объедками,вонючими носками и кальсонами,поп-журналами,рисунками,ещё более затхлыми остатками еды,книжками Мортена,столовыми приборами и рядом других предметов,которые так и не удалось опознать.Мортен оставил это место в таком состоянии,что Сид Вишенс с горя записался бы в домохозяйки.
я готов выбросить всё это убожествона помойку,но когда Пол увидел,что его любимые трусы оказались в мусорном мешке,мне строго-настрого приказали держаться от уборки подальше.Вместо этого я совершил ознакомительную прогулку по окрестностям,пока они не закончили.
Узкий коридор ведёт в светлую,но грязную кухню.Газовая плита заросла остатками пищи.Несколько тарелок купаются в тазу для мытья посуды.В окно между рамами Магне поместил коробочку из под йогурта с какой-то растительностью.Из-за заляпанного стекла взъерошенные листики так я тянутся к свету,как дети-попрошайки - к проходящему мимо богачу.
На ванной лежит отпечаток тщеславия жильцов.Пуховки,баночки с тенями и тюбиками с кремом для автозагара Пола и Мортена занимают здесь всё свободное пространство.Вот как вкрадце выглядит жизнь a-ha в настоящее время: они живут в разваливающейся хибаре,похожей на свинарник,но им удалось сохранить определённое достоинство и стиль.Кожаная одежда и загорелые лица заставляют людей поверить в то,что у этих парней нет даже малейших переживаний в жизни.A-ha - это метеорит в грязи,миллионеры в мечтах,без гороша за душой победители безжалостных хитрых лис,правящих бал в сфере звукозаписи.
Вечер.Полнолуние.Мы направляемся в "Лесник" - местный паб,что находится прямо напротив студии "Рандеву",на перекрёстке ,где Дартмут-роуд выходит на Кёркдейл.Хозяин встречает Пола и Магне как старых знакомых и тут же бросается к пивной колонке.Он дружелюбно кивает,когда мы просим разрешения забрать наши пинты в студию:"Ну разумеется,парни!"
Луна холодно глазеет с неба на пустынную улицу.Пол напевает себе под нос новую песню Hunting High And Low.Магне в обнимку с налитыми до краёв бокалами пива,делает вид,что потерял равновесие,и смачно выражается на кокни(лондонский диалект)в адрес небесных светил.Двое голодных "Song & Dance Men" ждут,когда закончится зима...
Понедельник,26 марта 1984 года
Ужасная ночь и утро.Бешено болит глаз.Как гостя меня положили на лучшую в доме кровать,на которой обычно спит Мортен,но это не помогло.Постельное бельё "стоит" от грязи,а матрас прогнил.Полу и того хуже: он вообще лежит на голых пружинах,накрытых лишь одной простынёй.Окно наглухо забито чем-то страхолюдным - мешковина,полиэтилеровая плёнка по краям - и всё равно пропускает ночные ветра.В спальне ужасно холодно.
Единственный способ чуть-чуть согреться - это открыть дверь на кухню и включить все конфорки на полную катушку.Очень экономно и полезно для здоровья,надо сказать.Я долго лежал в темноте и смотрел на докрасна раскалившиеся спирали электроплитки,прежде чем заснул.Магне и Пол уже давным-давно храпели.Невероятно,к каким условиям может привыкнуть человек.
Я проснулся с квадратной башкой и позволил своей боли выйти наружу в виде резонирующего стона,который прервал безмятежный сон поп-звёзд.
- Похоже,у Крамута всё-таки котелок рванул...-прохрюкал Пол и провалился между двумя пружинами.
-Что за чёрт? - голос Магне казался суше,чем каша недельной давности.Да,он никогда не был жаворонком.
- О,моя башка!Кажется,я сейчас умру.Сколько же я вчера выпил?
- Скорее,это из-за утечки газа.
- Утечки газа?!!
Оказалось,что газовая труба,находящаяся над моей головой,прохудилась как поношенный носок.Неудивительно,что Мортен сбежал в париж.Всё это придавало понятию "убожество" совершенно новый слысл: лежать с открытым газом в спальне и раскалённой электроплиткой всего в двух метрах от себя.Я сказал им об этом.
- Ты быстро к этому привыкнешь!К тому же мы по очереди спим под газом.
У меня словно камень с души свалился.Пол и Магне снова впали в глубокий сон.
Ужасная ночь и утро.Бешено болит глаз.Как гостя меня положили на лучшую в доме кровать,на которой обычно спит Мортен,но это не помогло.Постельное бельё "стоит" от грязи,а матрас прогнил.Полу и того хуже: он вообще лежит на голых пружинах,накрытых лишь одной простынёй.Окно наглухо забито чем-то страхолюдным - мешковина,полиэтилеровая плёнка по краям - и всё равно пропускает ночные ветра.В спальне ужасно холодно.
Единственный способ чуть-чуть согреться - это открыть дверь на кухню и включить все конфорки на полную катушку.Очень экономно и полезно для здоровья,надо сказать.Я долго лежал в темноте и смотрел на докрасна раскалившиеся спирали электроплитки,прежде чем заснул.Магне и Пол уже давным-давно храпели.Невероятно,к каким условиям может привыкнуть человек.
Я проснулся с квадратной башкой и позволил своей боли выйти наружу в виде резонирующего стона,который прервал безмятежный сон поп-звёзд.
- Похоже,у Крамута всё-таки котелок рванул...-прохрюкал Пол и провалился между двумя пружинами.
-Что за чёрт? - голос Магне казался суше,чем каша недельной давности.Да,он никогда не был жаворонком.
- О,моя башка!Кажется,я сейчас умру.Сколько же я вчера выпил?
- Скорее,это из-за утечки газа.
- Утечки газа?!!
Оказалось,что газовая труба,находящаяся над моей головой,прохудилась как поношенный носок.Неудивительно,что Мортен сбежал в париж.Всё это придавало понятию "убожество" совершенно новый слысл: лежать с открытым газом в спальне и раскалённой электроплиткой всего в двух метрах от себя.Я сказал им об этом.
- Ты быстро к этому привыкнешь!К тому же мы по очереди спим под газом.
У меня словно камень с души свалился.Пол и Магне снова впали в глубокий сон.
________________________________________
- Ну на хрена такое делать,ребята?!!- Джон Рэтклифф раздражённо носится по своей тесной конторке в студии "Рандеву".Всего пару часов назад его едва выписали из больницы со строгим наказом хорошо и регулярно питаться,много бывать на свежем воздухе и спать минимум семь часов в сутки,если он вообще хочет дожить до среднего возраста британских мужчин.Давление у него скачет как заяц,а цвет лица напоминает о редиске.Крыша,того и гляди,слетит в любую минуту,если он не остудит свой буйный нрав.
Разумеется,у Джона были все основания,чтобы так ругаться.Первое,что он обнаружил,вернувшись из "кемпинг-тура" по Долине Смерти, - это грандиозное уведомление из "Мидленд-Банка" о том,что двое норвежских господ,за которых Ретклифф поручился,мистер Харкет и мистер Ваактаар,немыслимо повысили соответствующие кредиты.И уже не в первый раз.Вот потому-то Джон Рэтклиф рвёт и мечет.Вот поэтому-то он и выпустили целую тучу словесных отравленных стрел в Пола,выглядящего несколько удручённым.Магне,прислонившись к стене,злорадно улыбается.В этот раз не он вызван на ковёр.
Джон дошёл до ручки - во всяком случае,так это выглядит со стороны.Благодаря a-ha он по уши увяз в болоте долгов,и нос уже едва виднеется над тинистой поверхностью.Дом и машина заложены,жена угрожает разводом,а сын Энтони никак не может понять почему папа стал таким странным и раздражительным.Теперь Джону даже не удаётся заснуть,хотя он уже не помнит,когда вообще нормально спал за последние восемь лет.У него просто-напросто нет времени.Вместо этого он как одержимый гоняет на машине туда-сюда на переговоры с отвратительнейшими представителями делового мира.Рэтклифф создал дешёвую,но полноценную студию звукозаписи,постоянно опасаясь финансового краха.Он стучит кулаком по столу и матерится по телефону.
После того как год назад Мортен,Пол и Магне пришли с пустыми руками в его студию "Рандеву" и с лёгкостью выступили со своей зажигательной музыкой,Джон и вправду вложил в этих трёх ребят все свои силы и средства.Но "мельница" Warner крутится медленно,слишком медленно.
A-ha тоже уже лезут на стенку оттого,что ничего не происходит.Ребята могли бы спокойно сидеть в своей благополучной Норвегии,иметь достойное жильё и работу.Вместо этого они однако прозябают в крысиной дыре на окраине грязного Лондона,жуют "Орбит" и живут большими ожиданиями.И тогда,естественно,велик соблазн воспользоваться оставленной тебе чековой книжкой,даже если размер счёта этого не позволяет.
Сцена,разыгрывающаяся в скромной конторке,напоминает состязание в силе.Кто перетянет в разделе власти?Пол не может ничего противопоставить натиску язвительных насмешек Джона,но он слишком горд,чтобы просить прощения,даже несмотря на то,что Джон всё ещё болен и грех над ним измываться.
- И на кой чёрт вы потратили все деньги,Пол?Завтраки с шампанским?Оргии с чёрной икрой?
Пол равнодушно пожимает плечами.
- Ну,купили себе кое-что из одежды.Ты же знаешь,для поддержания нашего имиджа нужно хорошо выглядеть.Разве нет,Джон?
Двадцативосьмилетний Джон Рэтклифф вдруг почувствовал себя старым.Старым и разбитым.
Магне,не снижая скорости,выворачивает свой повреждённый "ровер" налево на Ламбетский мост и мчится вниз по набережной Миллбанк с решительным курсом на Пимлико и Челси.Тёмные воды реки,казалось,поглощают отблески заката подобно чёрной дыре.
-Прибавь газу,Магс!Женщина сказала - в шесть часов,а сейчас уже больше половины седьмого,- задыхаясь,тараторит Пол и лихорадочно листает карту.- Гленроза-стрит,Гленроза-стрит...Ведь там указано "Гленроза-стрит",не помнишь?
- Кажется да.Проверь.
Пол хватает скомканный номер газеты "The Standard" и спешно ищет глазами подчёркнутое объявление."Отличн. 3 к. кв. с ван. и кух.,Гленроза-ст.,Фулхем,всего 100 евро в нед.,тел.такой-то..."Он находит эту небольшую улицу на карте,направляет Магне вверх по Оукли-стрит до супермодной Кингс-роудс,откидывается на спинку сиденья и мечтает о безмятежной жизни на новом месте.
Ранней весной ситуация с синденхемской "помойкой" стала критической.Мусор в прямом смысле вырос до потолка.Лорен,которую Пол долгое время пытался держать подальше от этого места,как-то раз всё же нагрянула с визитом и покинула Дартмут-роуд в шоковом состоянии.Одновременно пришла радостная весть от Хейди: она собирается в гости к Магне,впервые после того,как a-ha переехали на этот злополучный адрес.Разумеется,Магне никогда не признавался своей любимой,в каких отвратительных условиях он живёт,и не мог допустить,чтобы она увидела всё своими глазами,как это сделала Лорен.
"Нужно срочно найти новую квартиру!"- в один голос кричали Пол и Магне.У Мортена,постоянно страдавшего головной болью из-за утечки газа,не было никаких принципиальных возражений.
В панике ребята ухватились за первое попавшееся хорошее объявление,хотя плата за квартиру была чрезвычайно высокой.На этот раз на рынке жилья им улыбнулась удача.Квартира в доме № 2 на Гленроза-стрит,может быть,оказалась не такой уж отличной и роскошной,как её расписала хозяйка,но тем не менее это был настоящий дворец по сравнению с их "мусорным ящиком" в Сиденхеме.Фулхем тоже,пожалуй,был не самым светским районом Лондона,но благодаря соседству с элитным Челси и фешенебельной Кингс-роуд носил этакий лёгкий налёт буржуазности.Кроме того,отсюда было уже не так далеко до центра.С петушиной гордостью Магне теперь смело мог приглашать Хейди в сверкающую чистотой квартиру,расположенную на спокойной улочке.Тем временем в доме № 221 на Дартмут-роуд крысы стали полноправными хозяевами.
Разумеется,у Джона были все основания,чтобы так ругаться.Первое,что он обнаружил,вернувшись из "кемпинг-тура" по Долине Смерти, - это грандиозное уведомление из "Мидленд-Банка" о том,что двое норвежских господ,за которых Ретклифф поручился,мистер Харкет и мистер Ваактаар,немыслимо повысили соответствующие кредиты.И уже не в первый раз.Вот потому-то Джон Рэтклиф рвёт и мечет.Вот поэтому-то он и выпустили целую тучу словесных отравленных стрел в Пола,выглядящего несколько удручённым.Магне,прислонившись к стене,злорадно улыбается.В этот раз не он вызван на ковёр.
Джон дошёл до ручки - во всяком случае,так это выглядит со стороны.Благодаря a-ha он по уши увяз в болоте долгов,и нос уже едва виднеется над тинистой поверхностью.Дом и машина заложены,жена угрожает разводом,а сын Энтони никак не может понять почему папа стал таким странным и раздражительным.Теперь Джону даже не удаётся заснуть,хотя он уже не помнит,когда вообще нормально спал за последние восемь лет.У него просто-напросто нет времени.Вместо этого он как одержимый гоняет на машине туда-сюда на переговоры с отвратительнейшими представителями делового мира.Рэтклифф создал дешёвую,но полноценную студию звукозаписи,постоянно опасаясь финансового краха.Он стучит кулаком по столу и матерится по телефону.
После того как год назад Мортен,Пол и Магне пришли с пустыми руками в его студию "Рандеву" и с лёгкостью выступили со своей зажигательной музыкой,Джон и вправду вложил в этих трёх ребят все свои силы и средства.Но "мельница" Warner крутится медленно,слишком медленно.
A-ha тоже уже лезут на стенку оттого,что ничего не происходит.Ребята могли бы спокойно сидеть в своей благополучной Норвегии,иметь достойное жильё и работу.Вместо этого они однако прозябают в крысиной дыре на окраине грязного Лондона,жуют "Орбит" и живут большими ожиданиями.И тогда,естественно,велик соблазн воспользоваться оставленной тебе чековой книжкой,даже если размер счёта этого не позволяет.
Сцена,разыгрывающаяся в скромной конторке,напоминает состязание в силе.Кто перетянет в разделе власти?Пол не может ничего противопоставить натиску язвительных насмешек Джона,но он слишком горд,чтобы просить прощения,даже несмотря на то,что Джон всё ещё болен и грех над ним измываться.
- И на кой чёрт вы потратили все деньги,Пол?Завтраки с шампанским?Оргии с чёрной икрой?
Пол равнодушно пожимает плечами.
- Ну,купили себе кое-что из одежды.Ты же знаешь,для поддержания нашего имиджа нужно хорошо выглядеть.Разве нет,Джон?
Двадцативосьмилетний Джон Рэтклифф вдруг почувствовал себя старым.Старым и разбитым.
Магне,не снижая скорости,выворачивает свой повреждённый "ровер" налево на Ламбетский мост и мчится вниз по набережной Миллбанк с решительным курсом на Пимлико и Челси.Тёмные воды реки,казалось,поглощают отблески заката подобно чёрной дыре.
-Прибавь газу,Магс!Женщина сказала - в шесть часов,а сейчас уже больше половины седьмого,- задыхаясь,тараторит Пол и лихорадочно листает карту.- Гленроза-стрит,Гленроза-стрит...Ведь там указано "Гленроза-стрит",не помнишь?
- Кажется да.Проверь.
Пол хватает скомканный номер газеты "The Standard" и спешно ищет глазами подчёркнутое объявление."Отличн. 3 к. кв. с ван. и кух.,Гленроза-ст.,Фулхем,всего 100 евро в нед.,тел.такой-то..."Он находит эту небольшую улицу на карте,направляет Магне вверх по Оукли-стрит до супермодной Кингс-роудс,откидывается на спинку сиденья и мечтает о безмятежной жизни на новом месте.
Ранней весной ситуация с синденхемской "помойкой" стала критической.Мусор в прямом смысле вырос до потолка.Лорен,которую Пол долгое время пытался держать подальше от этого места,как-то раз всё же нагрянула с визитом и покинула Дартмут-роуд в шоковом состоянии.Одновременно пришла радостная весть от Хейди: она собирается в гости к Магне,впервые после того,как a-ha переехали на этот злополучный адрес.Разумеется,Магне никогда не признавался своей любимой,в каких отвратительных условиях он живёт,и не мог допустить,чтобы она увидела всё своими глазами,как это сделала Лорен.
"Нужно срочно найти новую квартиру!"- в один голос кричали Пол и Магне.У Мортена,постоянно страдавшего головной болью из-за утечки газа,не было никаких принципиальных возражений.
В панике ребята ухватились за первое попавшееся хорошее объявление,хотя плата за квартиру была чрезвычайно высокой.На этот раз на рынке жилья им улыбнулась удача.Квартира в доме № 2 на Гленроза-стрит,может быть,оказалась не такой уж отличной и роскошной,как её расписала хозяйка,но тем не менее это был настоящий дворец по сравнению с их "мусорным ящиком" в Сиденхеме.Фулхем тоже,пожалуй,был не самым светским районом Лондона,но благодаря соседству с элитным Челси и фешенебельной Кингс-роуд носил этакий лёгкий налёт буржуазности.Кроме того,отсюда было уже не так далеко до центра.С петушиной гордостью Магне теперь смело мог приглашать Хейди в сверкающую чистотой квартиру,расположенную на спокойной улочке.Тем временем в доме № 221 на Дартмут-роуд крысы стали полноправными хозяевами.
