"Девушки наполняют меня энергией..." Frode Nakkim VG, 24 апреля 2003 г.
"Конечно, можно восхищаться телом женщины, не оскорбив ее", - утверждает Мортен Харкет, перед тем, как улыбнуться официантке, которая с радостью несет "entrecote" в задний угол кафе-гриль в Fiane.
Она пытается подавить румянец, а также улыбку, расплывающуюся по лицу, и спешит сервировать столик столовыми приборами, которые она забыла захватить с собой от стойки с кассовым аппаратом.
"Она знает, что она - девушка", - объявляет Мортен.
На входе висит объявление, что в скором времени здесь будет "Кьел Элвис".
Мортен Харкет был очень голоден после нескольких часов пребывания за рулем в пути по трассе Е18 (главная автострада, соединяющая Осло и Кристиансунд) и, первым делом, заглянул в кафе-гриль.
"Девушки наполняют меня энергией", - говорит он. - "И я не имею в виду секс, их сущность оказывает на меня положительное воздействие". Вот уже минуло 18 лет с того времени, как "А-НА" выпустили хит "Take on me", а Мортен Харкет из Кенгсберга стал звездой с мировой известностью, успел завести несколько бурных романов, один брак и четверых детей. В возрасте 43 лет Мортен имеет дочь от своей подруги Анне-Мэтте Ундлин, с которой вместе живет, а также записал новый альбом с "А-НА". Живой альбом "А-НА" подводит итоги многолетней карьеры группы. Маленькая девочка - это начало чего-то нового. "Я стал старше, но мир все еще мой. И сейчас я нахожусь даже в лучшей форме", - говорит Мортен.
В каком-то смысле это так, хотя и было сказано не без оттенка иронии. "Это хорошо, когда женщины воплощают вас, если вы не воспринимаете это как посягательство на ваше собственное "я"?" "Естественно. Они имеют право делать это, и они делают это". "Вы стали вознаграждением за их мечты и объектом их фантазий?" "Или всего лишь небольшим подтверждением того, что где-то там есть жизнь. Но интересно то, что это же сокрушает меня самого. Мысленно я могу переживать жизнь с кем-то, случайно повстречавшимся в толпе". "И с тем, кого вы видите со сцены?" "Точно. А также в других местах, человеку достаточно просто пройти мимо меня. Это зависит от типа девушки, проходящей мимо. Я тоже всего лишь человек, случайно встречный в толпе. Но в то же время я наплевательски отношусь к этому, а также я страдаю от недостатка такта, и по этой причине это всего лишь тот же самый я, играющий в поп-звезду". Мортен смотрит через тонкие стекла очков. Мы находимся на пути к его даче в Sorlandet - это небольшой участок, находящийся в собственности, но, в то же время, домик для неприхотливого жителя, в котором нет ни мебели, ни электричества.
В несвойственном поп-звезде духе, зато в духе обычного парня, который в течение последних нескольких лет ограничивал свой утренний туалет двумя горстями воды, омывающими его прекрасное лицо, он сообщает о некоторых потрясших мир событиях, обогативших его жизнь. Мортен Харкет - человек, полный сюрпризов и страстей - канатоходец, находящийся в постоянной борьбе с хаосом и контролем. Его можно характеризовать как чрезвычайно консервативного миссионера и в то же время фантазера и идеалиста. Он находится под постоянным натиском. "Надеюсь, мы захватили с собой хлеб из пшеницы спельта!" - восклицает Мортен и тянется к бардачку Мерседеса. Он не употреблял в пищу ни пшеницы, ни картофеля в течение 4 лет, со съемок видео "Summer moved on", так как считал, что от этого у него пропадает энергия, и он становится вялым и унылым. Анне Мэтте печет хлеб из пшеницы спельта, вместо обычной муки, и Мортен рассказывает, как тесто, стоящее в холодном месте, должно внезапно подняться, и для лучшего результата его стоит разливать по кастрюлям сырым. "Отдавая должное уважение Федону Линдбергу, Анне Мэтте все же печет хлеб лучше, чем он, по нескольким пунктам". Из дома его родителей уже был захвачен один из его экспресс-аппаратов, чтобы Мортен смог продемонстрировать "кулинарное искусство" с помощью включенной машины, и "изобразить маленькие моменты". "Поверьте, это стоит того", - говорит Мортен и звонит Анне Мэтте, которая отправила в Осло из Кристиансунда два батона свежеиспеченного хлеба, таким образом, нам есть, чем завтракать на следующее утро. "В конце концов, вам выбирать, хотите ли вы иметь тело и возможности 25-летнего человека, по крайней мере, в течение еще 25 лет. Это вам также пища для размышления". "Вы должны немного окунуться в огонь - быть в надлежащем и игривом состоянии. Это то, от чего зависит, насколько молодо вы выглядите", - говорит он. "Представьте себе, например, 40-летнего человека, которому вдруг случилось влюбиться. Любовь заставляет тело оставаться в хорошем состоянии как можно дольше: все кажется лучше на вкус, лучше пахнет, человек начинает лучше видеть - все просыпается внутри вас. Вы становитесь более живым и игривым". "Вы сами испытали это?" "Да, пожалуй, но факт остается фактом. И это говорит о том, что всегда найдутся пути для поддержания тела и духа в порядке". Хотят слухи, что почти пять лет назад, Мортен попал в аварию на этом же шоссе, находясь на пути в Sorlandet на мотоцикле с Лене Нистрем за спиной. Судя по всему, у двух звезд был страстный и развивающийся роман. С Анне Мэтте, милой и непосредственной девушкой со стойкими жизненными позициями и обширным кругозором, качествами, которые всегда устраивали Мортена, они знакомы уже 4 года. "Эти четыре года пролетели просто незаметно", - улыбается он. Мортен называет себя бродягой и сам смеется над этим сравнением. Он бросается от почти реакционного консерватизма к бунтующей анархии в разговоре об отношении норвежцев к иностранцам, иракском кризисе и авторском праве в музыкальной индустрии. "Буш и Блэр сильно рискуют морально, но хочется верить, что они знают, что делают. Возможно, что война была неизбежной. Рано или поздно она бы все равно началась", - говорит Мортен. Он верит в потребность Норвегии принимать участие в обсуждении важных, но не популярных проблем. "Есть столько акций, в которых я не принимал участие, считая их бесполезными. В Норвегии уже давно прекратились дебаты на предмет абортов. Это же относится к Европейскому союзу, иммиграционной политике, генной манипуляции и половой дискриминации". "Как вы относитесь к проблеме абортов?" "Я вижу, что общество отстраняется от проблемы со словами: Это ответственность, которую берет на себя женщина. Это выглядит, как попытка найти выход из безвыходной ситуации. Конечно, это право женщины, но я читал о том, что это все же ее ответственность". "Вы в принципе против абортов?" "Не думаю, что у нас есть право распоряжаться чужой жизнью таким путем. Я не понимаю, как человек не видит различия между телом женщины и телом совершенно нового индивидуума". "Каково будет суждение истории об обществе, которое допускает изъятие чужой жизни, пускай и не рожденного ребенка, таким методом?" Ветер растягивает туман по архипелагу, но солнце выигрывает первый раунд. Мортен уже полпути сидит на водительском сидении, спиной к морю, которое маячит в его переднем зеркале. Мортен утверждает, что это дело не только в женщине, но и в мужском поведении, а также общественности, которую он считает не менее виноватой. "90% женщин-карьеристок внутренне страдают от того, что они живут неполноценной жизнью", - говорит он. "Мужчины и женщины очень разные и вместе они представляют богатый спектр объединенной активности. Мы равноценны, но никогда не будем одинаковыми. Естественно, женщины и мужчины должны получать одинаковую зарплату за одну и ту же работу, иметь одинаковые возможности и одинаковые права. Но сегодня мы не осмеливаемся говорить о разнице между нами в каком-то другом смысле, кроме как в политическом". "Мы не смеем говорить о том, что женщины несут ответственность за мужскую силу и оказание им ощутимой поддержки в определенных ситуациях". "Проблема женщины заключается в том, что они стремятся найти спутника жизни, более находчивого, чем они сами (мужчина, в котором они фактически нуждаются, но который не будет стоять у них на пути, а просто превратится в еще одного члена семьи, нуждающегося в заботе)". "Как вы считаете, какой тип мужчин наиболее привлекателен для женщин?" "Мужчина, достаточно дикий для того, чтобы не было возможно установить над ним полный контроль, но в то же время добрый душой. Он должен быть достаточно смел, чтобы следовать своему внутреннему голосу, и отсюда черпать энергию. Девушкам все-таки вряд ли нужен еще один ребенок в семье". Мы едем уже почти 5 часов без единого намека на музыку или слова по радио. Мортен редко слушает музыку, если в данный момент находится не в процессе работы. Меньше всего свою собственную. Но ему нравится Coldplay и иногда Ева Кэссиди и Джеф Бакли. "Их вокал по-настоящему трогает меня. Они пошли дальше моего и стимулируют меня как музыканта". И хотя в его доме нет CD-плеера, зато на столе лежит "Зоопарк Менгеля", роман Герта Нигордшога, который он перечитывает уже во второй раз, а также книжка в мягкой обложке Форферена, еще одно произведение, которое Мортен приобрел, но еще не успел прочитать. Кроме литографий от друзей-художников, на стене висит портрет старого моряка с трубкой между зубов. Он хорошо вписывается в интерьер. Мы разжигаем костер из сухой березы и пробуем коньяк, рекомендуемый знакомым целителем Мортена. Это человек, с которым Мортен общается по несколько раз в день, советуется с ним и воспринимает его советы всерьез. "Я верю, что наше истинное существование исходит из духовного начала, а наш физический мир должен подвергаться сомнению", - говорит он. Этот час он провел, наигрывая новые мелодии на акустической гитаре. Последствия трогательной истории любви, которая превратила Мортена в поэта-песенника. Но тяга к переменам началась еще в 1991 г. с вполне полноценного успеха на стадионе Маракана в Рио-де-Жанейро. Он стоял на краю необъятной сцены и рассматривал эти 194 тысячи человек, понимая, что каждый из них пришел туда с единственной целью, слушать "А-НА". И увидеть Мортена Харкета. "Я поклялся жизнью", - говорит он. - "Я смотрел на толпу народа и снова переживал то, что нам пришлось испытать с того времени, как мы начинали. Я видел, что еще не смог ощутить глобальной перемены; я сказал себе: Хорошо, Мортен. Сегодня вечером вы сумели собрать на одном стадионе почти 200 000 человек. Единственное, о чем они мечтают, это то, чтобы вы открыли шлюзы и дали им все, что у вас есть. Что держит вас теперь? Что нужно дать им перед тем, как расстаться?" "Вы думали об этом на протяжении всего концерта?" "Да, но я не считаю, что кто-то что-то заметил. Это было прекрасное выступление. Но все же я не научился отдаваться публике полностью без остатка", - объясняет он. - "И самое странное то, что, только оглядываясь в прошлое, я понял, что люди имели право ожидать от меня всего, чего обычно ожидают от поп-звезд. Я всегда думал, что человек не должен слишком серьезно воспринимать себя самого. Но я вознес себя слишком высоко, не приняв того, что это всего лишь роль, которую я должен был играть", - говорит Мортен. Это было начало процесса, который длился полтора года, и который сформировал его как личность и как поп-звезду. "Я начал свой путь. Я останавливался, чтобы подобрать все, что падало, останавливался, чтобы сохранить эти упавшие вещи от процесса разрушения. Я просто хотел, чтобы все процессы шли без моего участия". "Даже ваша собственная свадьба?" "Брак заключался не в тот период. Мне хотелось надеяться, что подлинные вещи выдержат этот процесс и останутся нетронутыми, несмотря ни на что", - объясняет он и восклицает: "Было много неприятностей, связанных с этим. Но мне это было так же необходимо, как уборка дома, чтобы войти в контакт с моей своего рода внутренней основой (тем, кем я был на самом деле - моим базисом - личностью, которой я был вначале - моим ядром)". Мы вдыхаем свежий ночной воздух на причале в то время, как Мортен вспоминает увлеченных своей безумной идеей Пола и Магне - тогда еще студентов средней школы в Аскере - и думал: "Единственный, кого им не хватает, это я". Несколькими годами раньше он был побит компанией мальчишек из начальной школы Хеггедал, как будто это был своего рода принятый местный ритуал. "Этот ад был чем-то самим собой разумеющимся и простым. Я ненавидел школу. Я имел фантастическую мечту быть сильнее всех на свете. Я был самым сильным человеком в мире, настолько сильным, что они не могли себе этого представить". "Всеми способами пытались стать тем, кем в итоге стали?" "Может быть. Мне было 17, и я знал, что несмотря ни на что, однажды стану мировой поп-звездой. Это не то, во что я верил, это то, что я знал. Внутри себя я праздновал это событие". Его дочь Томин позвонила и сообщила, что не пойдет на балет сегодня. Папа не стал ругать ее за это и предложил множество других дел, которыми она могла бы заняться. После того, как 10-летняя дочь дала о себе знать, Мортен говорит, что несет ответственность за детей после развода. "Как у родителей у нас есть только один выбор: иметь хорошие отношения и жить вместе или же иметь хорошие отношения и жить отдельно друг от друга". "У вас были планы иметь детей еще с кем-то, несмотря на то, что у вас уже есть трое?" "Для меня и Анне Мэтте было очень важно иметь детей. Но я был совершенно не готов к тому эффекту, который произведет на меня рождение дочери - как внезапно ребенок украшает мир вокруг вас, подобно бесконечному сокровищу, и как много места в моем сердце принадлежит ей". В комнате Мортена стоят два больших аквариума, связанных между собой компьютерной сетью. Карал и рыба символизируют естественное развитие его всепоглощающего, даже детского интереса к бабочкам и орхидеям. Красотка Кэмберуэл, Красный Адмирал и Двоехвост живут во дворе его дома. И, конечно же, по всему острову будут цвести орхидеи. Квартира создает ощущение активности - людей в движении, в творческом процессе, энергии, и детей. Здесь явно отражена хаотическая сторона хозяина. "Я неприхотливый человек", - говорит Мортен. - "Мой дом напоминает кучу щебня", - смеется он. "Но Анне Мэтте освободила дом от опытной лаборатории". Хотя квартира в районе Грюннерлекка полностью опровергает его высказывание. Там все убрано, и любая мелочь находится на своем месте. Его квартира с полным правом может быть названа произведением искусства. Здесь он пишет музыку - для себя и для А-НА. "Потенциал А-НА гораздо больше, чем мы это осознаем", - говорит Мортен. - "Мы столько раз терпели неудачу. Между нашей фактической музыкальной идеей и тем образом, что мы представляли, была большая разница. Я выглядел мертвым на сцене, в принципе, так же, как и сейчас. Мы не высказывали своего мнения. Мы не делали ничего, чтобы понять, кто мы есть на самом деле. Все произошло, как будто пять минут назад. Через некоторое время мы поняли, что давали интервью низкопробным журналам для тинейджеров". "Может быть, А-НА в некотором смысле, достигла высшей точки?" "То, как мы работали вместе над двумя последними альбомами, показывает, что это возможно. Но я не уверен, что могу ответить однозначно "да". Сегодня мы чувствуем потребность заняться личной жизнью. У нас у всех есть семьи, которыми мы не собираемся жертвовать ради группы. Сейчас уже у нас появились другие идеалы, чем тогда, когда нам было по 20. "Вы говорите так, как будто выпустили последний альбом А-НА". "Я говорю об этом уже не первый раз. Но мы должны чувствовать, что петь в группе - это не наше основное призвание. То же самое и в любовных связях. Чтобы быть сильными, нужно уметь противостоять неуверенности и недолговечности". "Часто ли вы, Пол и Магне видитесь вне рабочей обстановке?" "Крайне редко - потому что успеем надоесть друг другу, сидя в одной лодке во время работы. Но это не меняет нашего отношения друг к другу и того, что мы значим друг для друга". "Могли бы вы сказать, что вы скорее коллеги, нежели братья?" "Я бы сказал, что братья". "То есть, если наступит момент, и вам придется подать свою правую руку ребятам, вы бы сделали это?" "Я всегда делаю это".
|
